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ESTAR ALLI 

La antropología y la escena de la escritura

La ilusión de que la etnografía consiste en hacer en­
cajar hechos extraños e irregulares en categorías fami­
liares y ordenadas —esto es magia, aquello tecnología— 
lleva tiempo siendo explotada. Lo que pueda sustituir a 
esto resulta sin embargo menos claro. Que pudiera ser 
un cierto tipo de escritura, de trascripción, es algo que 
de vez en cuando se les ha ocurrido a los relacionados 
con su producción, su consumo o a ambos por igual. Pero 
el análisis de la etnografía como escritura se ha visto obs­
taculizado por consideraciones varias, ninguna de ellas 
demasiado razonable.

Una de éstas, de especial peso entre los productores de 
etnografía, es que sería poco antropológico hacer algo así. 
Lo que un buen etnógrafo debe hacer es ir a los sitios, 
volver con información sobre la gente que vive allí, y po­
ner dicha información a disposición de la comunidad pro­
fesional de un modo práctico, en vez de vagar por las 
bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias. La 
preocupación excesiva —que viene a querer decir la me­
nor preocupación— por el modo en que están construi­
dos los textos etnográficos semeja una distracción insana, 
derrochadora en el m ejor de los casos, e hipocondríaca 
en el peor. Lo que nos importa son los tikopia y los tallen- 
si en sí mismos, y no las estrategias narrativas de Ray­
mond Firth, o los mecanismos retóricos de Meyer Fortes.
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Otra objeción, esta vez por parte de los consumidores, 
es que los textos antropológicos no merecen tan delicada 
atención. Un^ cosa es investigar cómo consiguen sus efec­
tos Conrad, Flaubert o incluso Balzac; mientras que apli­
carse a lo mismo con Lowie o Radcliffe-Brown, por ha­
blar sólo de los muertos, puede llegar a parecer cómico. 
Hay unos cuantos antropólogos —Sapir, Benedict, Mali- 
nowski, y en la actualidad Lévi-Strauss— a los que llega a 
reconocérseles un estilo personal y distintivo, más allá de 
sus ocasionales tropos. Pero se tra ta  de algo inhabitual y 
más bien desventajoso para ellos, por cuanto puede su­
gerir una práctica poco escrupulosa. Los buenos textos 
antropológicos deben ser planos y faltos de toda preten­
sión. No deben invitar al atento examen crítico literario, 
ni merecerlo.

Pero, tal vez, la más seria objeción que puede hacerse 
por todas partes, y que puede en verdad extenderse a la 
moderna vida intelectual en general, es que concentrar 
nuestra atención en el modo en que se presentan los enun­
ciados cognoscitivos mina nuestra capacidad para tomar­
los en serio. En cierto modo, la atención prestada a cues­
tiones tales como las metáforas, la imaginería, la fraseo­
logía o la voz, parece que puede conducir a un corrosivo 
relativismo en el que todo pasa a convertirse en poco más 
que una opinión inteligentemente expuesta. La etnografía, 
se dice, se convierte en un mero juego de palabras, como 
puedan serlo la poesía o la novela. Exponer el modo 
como se hace la cosa equivale a sugerir, como en el truco 
de la m ujer partida por la mitad con una sierra, que se 
trata  de un puro ilusionismo.

Tales puntos de vista son del todo irrazonables, pues­
to que no encuentran fundamento en amenazas reales, ni 
siquiera en atisbos, sino en la imaginación de simples fu- 
turibles, que podrían llegar a darse en caso de ocurrir de 
repente las cosas de modo distinto a como ahora ocurren. 
Si los antropólogos dejaran de referir cómo ocurren las 
cosas en Africa o en Polinesia, y se dedicaran a perder el 
tiempo buscando dobles tramas en los textos de Kroeber, 
o informantes poco fiaWes en los de Max Gluckman, o a 
defender con toda seriedad que las historias sobre Ma-
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rruecos referidas por W estermarck tienen la misma ca­
tegoría que las de Paul Bowles, y hacen uso de idénticos 
medios con idénticas intenciones, ciertamente las cosas 
empezarían a situarse desde ese momento en términos de 
pura palabrería.

Pero que todo esto vaya a ocurrir por tomar en serio 
la escritura antropológica como tal escritura, resulta di­
fícil de creer. Las raíces del miedo hay que buscarlas en 
otro lado: en el sentido de que, tal vez, de llegar a com­
prenderse m ejor el carácter literario de la antropología, 
determinados mitos profesionales sobre el modo en que 
se consigue llegar a la persuasión serían imposibles de 
mantener. En concreto, sería difícil poder defender la 
idea de que los textos etnográficos consiguen convencer, 
en la medida en que convencen, gracias al puro poder de 
su sustantividad factual. El dominio de un gran número 
de detalles culturales altamente específicos ha sido el modo 
fundamental con que la apariencia de verdad —verosimi­
litud, vraisemblance, Wahrscheinlichkeit— se ha acostum­
brado a buscar en dichos textos. Todas las dudas que el 
lector pueda sentir ante la rareza de dicho material que­
dan despejadas por su simple abundancia. A pesar de lo 
cual, el grado de credibilidad, alto, bajo, o del tipo que 
sea, hoy prestado a la etnografía de Lévi-Strauss, Mali- 
nowski, o cualquier otro, no reposa, al menos no prim or­
dialmente, sobre esa base. De ser así, J. G. Frazer, o en 
otro sentido Oscar Lewis, serían los reyes, y la reserva 
de incredulidad que muchos (yo incluido) otorgan al poco 
documentado Sistemas políticos de la Alta Birmania, de 
Leach, o al impresionista ensayo de Margaret Mead Bali- 
nese Character sería del todo inexplicable. Los etnógra­
fos pueden en verdad llegar a pensar que se les cree por 
la amplitud de sus descripciones. (Leach intentó respon­
der a los ataques empiristas contra su libro sobre Birma­
nia escribiendo otro, atiborrado de datos, sobre Sri Lanka, 
que sin embargo alcanzó mucha menor audiencia. Mead, 
por su parte, argüyó que los cientos de fotografías toma­
das por Bateson demostraban sus tesis, aunque pocos, 
incluido el propio Bateson, parecen estar de acuerdo con 
ella.) Tal vez es cierto que debiera creérselos por la am-
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plitud de sus descripciones, pero las cosas no parecen 
ser así.

El porqué de la persistencia de esta idea es algo difí­
cil de explicar. Tal vez las ideas anticuadas sobre el modo 
en que se «establecen» los «resultados» en las ciencias du­
ras tenga algo que ver con ello. En cualquier caso la prin­
cipal alternativa a esta especie de teoría factualista de 
cómo consiguen convencer los trabajos antropológicos, a 
saber, que lo consiguen mediante la fuerza de sus argu­
mentos teóricos, ya no resulta plausible. El aparato teó­
rico de Malinowski, en otro tiempo una orgullosa torre, 
yace hoy en gran medida en ruinas, a pesar de lo cual si­
gue siendo el etnógrafo por antonomasia. El carácter más 
bien pasado de moda de las especulaciones psicologistas, 
tipo «cultura y personalidad», de Margaret Mead (Balí­
ñese Character se financió gracias a una beca para el es­
tudio de la dementia praecox que los balineses parecían 
exhibir en su forma más cotidiana), no parece, sin em­
bargo, desmentir la pertinencia de sus observaciones, ini­
gualadas por el resto de nosotros, sobre cómo son los ba­
lineses. Parte, al menos, de la obra de Lévi-Strauss sobre­
vivirá a la disolución del estructuralismo en sus impa­
cientes sucesores. La gente seguirá leyendo Los nuer, a 
pesar del claro endurecimiento dogmático de la teoría 
segmentaria.

La habilidad de los antropólogos para hacemos tomar 
en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto 
factual o su aire de elegancia conceptual, que con su ca­
pacidad para convencernos de que lo que dicen es resul­
tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber 
sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de 
uno u otro modo, realmente «estado allí». Y en la persua­
sión de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde 
interviene la escritura.

Las peculiaridades cruciales de la escritura etnográfi­
ca están, como en la carta robada, tan a la vista, que es­
capan a nuestra atención: el hecho, por ejemplo, de que 
buena parte de ella esté formada por asertos incontrasta­
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bles. El carácter altamente concreto de las descripciones 
etnográficas —tal antropólogo, en tal fecha, en tal lugar, 
con tales informantes, tales compromisos, y tales expe­
riencias, en tanto que representante de una cultura con­
creta, y miembro de una determinada clase— da al con­
junto de lo que se dice un cierto cariz de «o lo toma, o lo 
deja». Algo así como el «¿Tú habeg estado allí, Sharlie?» 
del barón Munchausen, en versión de Jack Pearl.

Incluso cuando, como ocurre cada vez más, otros an­
tropólogos van a trabajar en la misma zona o con el mis­
mo grupo, de modo que al menos hay una posibilidad ge­
neral de comprobación, resulta muy difícil desmentir lo 
que alguien no totalmente desinformado ha dicho. Pode­
mos, por ejemplo, volver con los azande, pero aunque la 
compleja teoría de la pasión, el conocimiento y la causa­
ción que Evans-Pritchard dice haber descubierto no lle­
gue a verificarse, es más fácil que se pueda desconfiar de 
nuestros poderes que de los suyos, o tal vez haya que lle­
gar a la conclusión de que los azande ya no son lo que 
eran. Cualquiera que pueda ser la situación actual del in­
tercambio kula y las ideas con él relacionadas —y hay 
que decir que cambian rápidamente—, la imagen que de 
él nos ha proporcionado Argonautas del Pacífico Occiden­
tal se m antendrá imborrable a todos los efectos. Quienes 
quieran quitarle fuerza no tendrán más remedio que in­
tentar desplazar nuestra atención hacia otras imágenes. 
Incluso aquellos casos que en otros tipos de estudios em­
píricos se considerarían directamente contradictorios (la 
polémica de Redfield y Oscar Lewis sobre Tepoztlán, por 
ejemplo), la tendencia mayoritaria en antropología, cuan­
do ambos estudiosos tienen ganado un merecido respeto, 
es considerar que el problema surge de dos tipos diferen­
tes de enfoque, que versan sobre distintas partes del mis­
mo elefante, y una tercera opinión no haría más que aña­
dir leña al fuego. Y no es que todo lo que digan los etnó­
grafos se acepte sin más sólo porque lo hayan dicho ellos. 
A grandes rasgos, y a Dios gracias, no ocurre así. Pero sí 
es cierto que las bases que determinan lo que se acepta 
y lo que no, tienen muchísimo que ver con las personas. 
Incapaces de recuperar la inmediatez del trabajo de cam­
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po para su reevaluación empírica, escuchamos determina­
das voces e ignoramos otras.

Sería, eso sí, un verdadero escándalo si escucháramos 
a unos y dejáramos de escuchar a otros —todo es relati­
vo, por supuesto— fundándonos en el capricho, el hábito 
o (algo muy a tener en cuenta hoy en día) los prejuicios 
y deseos políticos. Si, en cambio, lo hacemos debido a que 
determinados etnógrafos son más eficaces que otros a la 
hora de transm itir en prosa la impresión que han obte­
nido de su estrecho contacto con vidas que nos son leja­
nas, el asunto resulta mucho menos enojoso. Al descubrir 
el modo en que, en determinadas monografías o artículos, 
llega a crearse esa impresión, descubriremos, al mismo 
tiempo, los criterios por los que se los juzga. Del mis­
mo modo que la crítica de ficción y poesía se alimenta mu­
cho más de un compromiso efectivo con la ficción y poe­
sía mismas, que de nociones importadas sobre lo que am­
bas deberían ser, la crítica de la escritura etnográfica (que 
en rigor no tiene nada de ninguna de ellas, pero en un 
sentido amplio es tan poética como ficcional) debería nu­
trirse de idéntico compromiso con la escritura misma, y 
no de preconcepciones sobre lo que debe parecer para 
que se la califique de ciencia.

Dada la naturaleza especificopersonal (no meramente 
«personal») de nuestros juicios en esta materia, el punto 
obvio por donde iniciar tal compromiso es el problema 
de lo que pueda ser, en antropología, un «autor». Puede 
que en otros ámbitos del discurso el autor (al igual que el 
nombre, la historia, el yo, y demás martingalas burgue­
sas) se halle en estado agonizante; él... ella..., en cambio, 
siguen perfectamente vivos en antropología. En nuestra 
ingenua disciplina, tal vez como forma habitual de epis- 
teme, importa aún mucho quién habla.

Hago estas irreverentes alusiones al famoso artículo 
de Michel Foucault «¿Qué es un autor?» (con el que estoy 
en general de acuerdo, salvo en sus premisas, sus conclu­
siones, y su estilo intelectual), porque, aun no compartien­
do la idea de que el mundo actual haya reducido todas las 
formas de discurso «al anonimato del murmullo» en in­
terés de la dispersión del poder, o de que Mallarmé haya



ESTAR ALLÍ 17

producido una ruptura radical en la historia de la litera­
tura, tras la cual la noción de obra literaria se ha ido 
desplazando hacia la idea de modos de dominación tex­
tual, ciertamente sitúa el problema que estoy planteando 
con bastante exactitud. Foucault distingue allí, tal vez de 
un modo excesivamente tajante, dos ámbitos del discurso: 
aquel, especialmente en el campo de la ficción (aunque 
también en historia, biografía, filosofía y poesía), en el 
que lo que él llama «autor-función» sigue siendo algo, al 
menos por el momento, razonablemente firme; y aquel 
otro, especialmente en el campo de las ciencias (aunque 
también en las cartas, documentos privados legales y de­
claraciones políticas), donde en general, no lo es tanto. 
No se tra ta  de un hecho constante, ni siquiera dentro de 
nuestra propia tradición: en la Edad Media, la mayor 
parte de los cantares de gesta —la Chanson de Roland, 
por ejemplo— carecían de autor; mientras que los trata­
dos científicos —el Almagesto, pongamos por caso— sí lo 
tenían. Si bien

se produjo una inversión en el xvn y el xvm. Los discursos 
científicos empezaron a apreciarse por sí mismos, en medio 
del anonimato de una verdad aceptada o siempre redemostra- 
ble; su pertenencia a un conjunto sistemático, y no la referen­
cia al individuo que los había producido, servía como garantía. 
El autor-función se desvaneció, y el nombre del inventor em­
pezó a servir sólo como forma de designar los teoremas, las 
proposiciones, determinados efectos, propiedades de los cuer­
pos o síndromes patológicos. Casi al mismo tiempo, los discur­
sos literarios empezaron a ser aceptados sólo en la medida en 
que pudieran atribuirse a un autor-función. En la actualidad 
preguntamos siempre, ante cualquier texto poético o ficcional: 
¿de dónde procede?, ¿quién lo escribió?, ¿cuándo?, ¿en qué cir­
cunstancias? o ¿con qué intención? El significado que se le ad­
judica, y el estatuto o valor que se le concede, dependen siem­
pre del modo en que respondamos a estas preguntas... Como 
consecuencia, el autor-función desempeña hoy un importante 
[aunque, de nuevo, en opinión de Foucault, decreciente] papel, 
en nuestra percepción de las obras literarias.1

1. M. F oucault, «What is an Author?», en J. V. H arari (ed.), Tex­
tual Strategies, Nueva York, Ithaca, 1979, págs. 149-150.
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Es evidente que, así las cosas, la antropología está 
mucho más del lado de los discursos «literarios» que de 
los «científicos». Los nombres personales aparecen liga­
dos a libros y artículos, y más ocasionalmente a sistemas 
de pensamiento («Funcionalismo radcliffebrowniano», «Es- 
tructuralismo levistraussiano»). Muy raramente aparecen, 
en cambio, conectados con descubrimientos, propieda­
des o proposiciones (un «matrimonio murdockiano» es 
un chiste polémico; el «efecto Westermarck» —dejando 
a un lado su realidad— sirve tan sólo como calificativo). Lo 
cual no nos convierte, sin embargo, en novelistas, del mis­
mo modo que el hecho de construir hipótesis o escribir 
fórmulas tampoco nos convierte, como algunos parecen 
pensar, en físicos. Aunque sugiere ciertos parecidos fami­
liares que —al igual que la muía norteafricana, que habla 
siempre del hermano de su madre, el caballo, pero nunca 
de su padre, el burro— tendemos a suprimir en favor de 
otros, supuestamente más dignos de recuerdo.

Así pues, si admitimos que los textos etnográficos tien­
den a parecerse tanto a los textos de ficción como a los 
informes de laboratorio (aunque, al igual que nuestra 
muía, no se parecen a ninguno de los dos), dos cuestio­
nes, o quizás una sola, doblemente planteada, se nos pre­
sentan de inmediato: 1) ¿de qué forma el «autor-función» 
(¿o habremos de reducimos a lo meramente literario, y 
hablar de «autor» sin más?) se hace manifiesto en el tex­
to?; 2) ¿qué es lo que —más allá de la obvia tautología de 
tratarse de «una obra»— el autor «autoriza»? La primera 
cuestión, llamémosla de la firma, tiene que ver con la 
construcción de una identidad textual. La segunda, que 
podríamos llamar del discurso, tiene que ver con el desa­
rrollo de un modo concreto de form ular las cosas —un 
vocabulario, una retórica, un patrón argumentai— que 
aparece conectado con tal identidad de modo que parece 
provenir de ella como la manifestación de un intelecto.

La cuestión de la firma, el establecimiento de una pre­
sencia autorial dentro del texto, ha perseguido a la etno­
grafía desde muy pronto, aunque generalmente lo ha he­
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cho de forma camuflada. Camuflada, porque nunca ha 
sido considerada como una cuestión narratológica, algo 
que tenga que ver con la forma de contar sinceramente 
una historia sincera, sino como una cuestión epistemoló­
gica, es decir, como algo que tiene que ver con cómo evi­
tar que la visión subjetiva coloree los hechos objetivos. 
El choque entre las convenciones expositivas de los textos 
saturados de autoría y los privados de ella, que surge de 
la peculiar naturaleza de la empresa etnográfica, suele 
imaginarse como un choque entre la visión de las cosas 
tal como querríamos verlas y tal como son en realidad.

Una serie de desdichadas consecuencias han surgido 
de este entierro del problema de la «auto-ización» de los 
textos etnográficos bajo las ansiedades (a mi entender 
exageradas) de la subjetividad. Entre ellas está un empi­
rismo que resulta extremo incluso en el contexto de las 
ciencias sociales; aunque una de las más dañinas ha sido 
el hecho de que, a pesar de presentarse de manera pro­
funda y continuada las ambigüedades implícitas en el 
asunto, siempre ha resultado muy difícil poder abordar­
las de forma directa. Los antropólogos están poseídos por 
la idea de que los problemas metodológicos centrales im­
plícitos en la descripción etnográfica tienen que ver con 
la mecánica del conocimiento: la legitimidad de la «intui­
ción», de la «empatia», y demás formas similares de cog­
nición; la verificabilidad de los informes intemalistas so­
bre los sentimientos y pensamientos de otros pueblos; el 
estatuto ontológico de la cultura. Consecuentemente, han 
hecho rem ontar las dificultades que experimentan a la 
hora de construir tales descripciones a la problemática 
del trabajo de campo, en vez de a la del discurso. La idea 
es que, si la relación entre observador y observado (in­
forme) puede llegar a controlarse, la relación entre autor 
y texto (firma) se aclarará por sí sola.

Y no se tra ta  solamente de que esto sea falso, es decir, 
de que por muy delicada que pueda ser la forma de en­
frentarse entre sí dos materias, nunca será lo mismo que 
enfrentarse a una página. La dificultad está en que la ra­
reza que supone construir textos ostensiblemente cientí­
ficos a partir de experiencias claramente biográficas, que
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es lo que al fin y al cabo hacen los etnógrafos, queda to­
talmente oscurecida. El problema de la firma, tal como el 
etnógrafo tiene que afrontarlo, o tal como se enfrenta 
con el etnógrafo, exige a la vez la actitud olímpica del fí­
sico no autorial y la soberana autoconciencia del novelista 
hiperautorial, sin perm itir caer en ninguno de los dos ex­
tremos. Lo prim ero puede provocar acusaciones de insen­
sibilidad, de tra tar a la gente como objetos, de escuchar 
las palabras pero no la música, y, por supuesto, de etno- 
centrismo. La segunda provoca acusaciones de impresio­
nismo, de tra tar a la gente como marionetas, de escuchar 
música que no existe, y, por supuesto, también de etno- 
centrismo. Poco puede asombrar que los etnógrafos os­
cilen habitualm ente de manera incierta entre ambos po­
los, a veces en libros diferentes, y otras en el mismo libro. 
Encontrar a quien pueda sustentar un texto que se su­
pone debe ser al mismo tiempo una visión íntima y una 
fría evaluación es un reto tan grande como adquirir la 
perspectiva adecuada y hacer la evaluación desde el pri­
mer momento.

La única forma de captar este reto —cómo sonar como 
un peregrino y como un cartógrafo al mismo tiempo— y la 
incomodidad que provoca, así como el grado de represen­
tarlo como producto de las complejidades de las negocia­
ciones yo/otro, más que de las yo/texto, es a partir de la 
observación de los propios textos etnográficos. Y, puesto 
que el reto y la incomodidad se sienten de manera obvia 
ya desde las solapas, la mejor forma de estudiar las etno­
grafías es hacerlo desde el principio, desde las páginas 
donde se describe la puesta en escena, las intenciones y 
la autopresentación. Pondré, para que se vea mejor lo que 
quiero decir, dos ejemplos, uno tomado de un clásico de 
la etnografía, merecidamente considerado como un estu­
dio modélico, y otro muy reciente, también muy bien he­
cho, que transpira el aire del inquieto presente.

El trabajo clásico es We the Tikopia, de Raymond Firth, 
publicado por prim era vez en 1936. Tras dos introduccio­
nes, una a cargo de Malinowski —donde dice que el libro 
de Firth «fortalece nuestra convicción de que la antropo­
logía cultural no tiene por qué ser una confusa mezcla de
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frases hechas o etiquetas, una fábrica de resúmenes im­
presionistas o reconstrucciones conjeturales, sino más bien 
una ciencia social, casi estoy tentado de decir que la cien­
cia de los estudios sociales»— y otra del mismo Firth, don­
de subraya la necesidad de «prolongados contactos perso- 
sonales con la gente que uno estudia», y se disculpa por­
que «este trabajo no representa el estudio de campo de 
ayer mismo, sino el de hace siete años», el libro como tal 
comienza con un capítulo titulado «En la Polinesia pri­
mitiva»:

En el fresco amanecer, poco antes de la salida del sol, la 
proa del Southern Cross enfiló hacia el este, sobre cuyo hori­
zonte se divisaba débilmente una tenue línea azul. Poco a poco 
fue convirtiéndose en una masa de escarpadas montañas, que 
parecían alzarse directamente desde la superficie del océano; 
según íbamos acercándonos, un estrecho anillo de tierra baja 
y llana, cubierto de espesa vegetación, se nos reveló en su base. 
El triste día gris, con sus nubes bajas, acrecentó mi agreste 
impresión de encontrarme ante un pico salvaje y turbulento, 
surgido de en medio de las aguas.

En poco más de una hora nos hallábamos próximos a la 
orilla, y pudimos ver toda una serie de canoas que venían en 
abanico desde el sur, fuera ya del arrecife de coral, sobre el 
que la marea estaba baja. Las embarcaciones de balancín se 
acercaron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecían 
desnudos hasta la cintura, cubiertos con un taparrabos de tela 
de corteza, con grandes abanicos metidos en la parte trasera de 
sus cinturones, aros de carey o rollos de hojas en sus orejas 
y tabique nasal, con barba y con los largos cabellos cayéndoles 
libremente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas 
y rudas palas, otros llevaban esteras de pándano hermosamen­
te tejidas en los estribos de sus barcas, otros en fin, empuña­
ban largas picas o lanzas. El barco echó anclas en la bahía 
abierta que se extendía fuera del arrecife de coral. Apenas se 
hubo soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del 
buque, subiendo por los costados por cualquier medio factible, 
gritándose fieramente unos a otros en una lengua que ni los 
intérpretes mota del barco de la misión podían entender. Me 
pregunté si aquel turbulento material humano podría alguna 
vez someterse a estudio científico.

Vahihaloa, mi «boy», echó un vistazo desde la cubierta su­
perior, y dijo: «señor, mí mucho miedo», con risa temblorosa.
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«Yo creer estos tipos poder kaikai mí.» Kaikai es el término 
pidgin que significa «comer». Por primera vez, sin duda, em­
pezó a plantearse si había sido prudente dejar lo que para él 
era la civilización en Tulagi, la sede del gobierno a cuatrocien­
tas millas de allí, para pasar conmigo un año entero en un 
lugar tan lejano y entre salvajes de tan feroz apariencia. Yo 
mismo, aún sin sentirme tampoco del todo seguro de lo que 
allí nos esperaba —ya que sabía que estaban al borde del ca­
nibalismo—, lo tranquilicé, y empezamos a sacar la impedi­
menta. Luego fuimos hasta la orilla en una de las canoas. Al 
llegar al borde del arrecife, nuestra embarcación se detuvo 
debido a la resaca de la marea. Saltamos sobre la roca cora­
lina y empezamos a vadear el arrecife hasta la orilla llevados 
de la mano de nuestros anfitriones, como niños en una fiesta, 
intercambiando sonrisas a falta, por el momento, de algo más 
tangible o inteligible. Estábamos rodeados de una muchedum­
bre de muchachos parlanchines, con sus agradables y atercio­
peladas pieles marrón claro y su pelo lacio, tan distintos de los 
melanesios que habíamos encontrado hasta entonces. Remo­
loneaban en derredor chapoteando como un banco de peces, y 
algunos de ellos, presa de su entusiasmo, se hundían en las 
pozas. Finalmente, el largo vadeo llegó a su fin, escalamos la 
escarpada playa en forma de concha, cruzamos la suave y seca 
arena sembrada de pardas agujas de los árboles casuarina —un 
cierto toque casero: era como una avenida de pinos— y nos 
condujeron ante el gran jefe, cubierto pomposamente con una 
capa blanca y un taparrabos del mismo color, quien nos espe­
raba en su estrado bajo un copudo árbol.2

Pocas dudas puede haber, después de esto, de que 
Firth, en el más amplio sentido de la palabra, estuvo «allí». 
Cada mínimo detalle, relatado con dickensiana exuberan­
cia y conradiano fatalismo —la masa azulada de la isla, 
las nubes bajas, el excitado parloteo, las aterciopeladas 
pieles, la playa en forma de concha, la alfombra de agujas 
de casuarina, el entronizado jefe— induce a la convic­

2. R. F irth , We, the Tikopia, Londres, 1936, págs. 1-2. Para una 
contextualización de este fragmento en el contexto de la travel wri- 
ting (escritura de viajes), puede verse ahora M . L. P ratt, «Fieldwork 
in common places», en J. Clifford  y G. E. M arcus (eds.), Writing 
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Califor­
nia, 1986, págs., 35-37 (de próxima publicación en editorial Júcar, con 
el título Retóricas de la etnografía).
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ción de que cuanto sigue, quinientas páginas de descripción 
resueltamente objetivizada de las costumbres sociales 
—los tikopia hacen esto, los tikopia creen aquello— pue­
de tomarse como un hecho. La ansiedad de Firth sobre 
la posibilidad de lograr que «tan turbulento material hu­
mano» pueda «someterse alguna vez a estudio científico» 
se revela al fin tan exagerada como el miedo de su «boy» 
a ser devorado.

Aunque tampoco desaparece del todo. Los subrayados 
del tipo «esto me ocurrió a mí» reaparecen periódicamen­
te; el texto aparece firmado y rubricado por todas partes. 
Hasta la última línea, Firth lucha con su relación respec­
to de lo que ha escrito, viéndolo aún en términos de puro 
estudio de campo. «La mayor necesidad —dice en esa 
última línea— que tienen hoy las ciencias sociales es la 
de una metodología más refinada, tan objetiva y desapa­
sionada como sea posible, en la que, aunque los presu­
puestos debidos a los condicionamientos e intereses per­
sonales del investigador llegue a influir en sus resultados, 
dicho sesgo pueda asumirse conscientemente, y la posibi­
lidad de otros supuestos iniciales tomarse igualmente en 
cuenta, descontándose así las implicaciones de cada uno 
en el curso del análisis» (pág. 488). En el fondo, su an­
siedad y la de su «boy» no resultan demasiado diferentes. 
«Doy esta especie de recital egocéntrico», escribe discul­
pándose, tras pasar revista a sus técnicas de campo, sus 
recursos lingüísticos, su modo de vida en la isla, etc., «no 
porque piense que la antropología deba convertirse en 
una lectura agradable..., sino porque la consideración de 
las relaciones del antropólogo con la gente que estudia 
son relevantes para la naturaleza de sus resultados. Cons­
tituyen un índice de su digestividad social: hay personas 
que no pueden digerir extraños, y otras que los absorben 
con facilidad» (pág. ii).

El texto reciente que quiero ejemplificar como mues­
tra  de la incomodidad autorial que surge del hecho de 
tener que producir textos científicos a partir de experien­
cias biográficas es The Death Rituals of Rural Greece, es­
crito por un joven etnógrafo, Loring Danforth. Como mu­
chos otros de su generación, destetados con la Positivis-
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mus-kritik y el anticolonialismo, Danforth parece más 
preocupado por no devorar a las gentes que estudia que 
por ser devorado por ellas, aunque para él el problema 
es y seguirá siendo epistemológico. Cito, con bastantes elip­
sis, un fragmento de su introducción, titulada «Self and 
Other»:

La antropología, inevitablemente, implica un encuentro con 
el Otro. Con excesiva frecuencia, sin embargo, la distancia et­
nográfica que separa al lector de los textos antropológicos y al 
antropólogo mismo del Otro, se mantiene de manera rígida, y 
aún se la exagera de forma artificial. En muchos casos, este 
distanciamiento conduce a una focalización exclusiva del Otro 
como algo primitivo, curioso y exótico. La brecha entre el fa­
miliar «nosotros» y el exótico «ellos» es un obstáculo funda­
mental para la comprensión significativa del Otro, obstáculo 
que sólo puede superarse mediante algún tipo de participación 
en el mundo del Otro.

El mantenimiento de esta distancia etnográfica ha dado 
como resultado... la parroquialización o la folclorización de la 
investigación antropológica sobre la muerte. En vez de abordar 
el significado universal de la muerte, los antropólogos la han 
trivializado con frecuencia, interesándose sobre todo por las 
prácticas rituales exóticas, curiosas, y a veces violentas que 
acompañan a la muerte en muchas sociedades... Si, no obstan­
te, resultara posible reducir la distancia entre el antropólogo 
y el Otro, superar la brecha entre «nosotros» y «ellos», podría 
culminarse la meta de una antropología verdaderamente hu­
manista... [El] deseo de superar la distancia entre el Uno 
mismo y el Otro que urgió [mi] adopción de éste [tipo de en­
foque] surge de mi propia experiencia de campo. Cada vez que 
observaba los rituales funerarios en la Grecia rural, tomaba 
aguda conciencia de la paradójica y simultánea distancia y 
cercanía, otredad y mismidad... A mis ojos, los lamentos fune­
rarios, la ropa de luto y los ritos de inhumación eran exóticos.
Y sin embargo... era consciente en todos los casos de que no 
solamente los Otros mueren. Era consciente de que mis amigos 
y familiares tienen que morir, que yo moriré, que la muerte 
llega para todos, propios y extraños por igual.

En el curso de mi trabajo de campo, estos «exóticos» aca­
baron adquiriendo sentido, e incluso se me presentaron como 
atractivas alternativas a la experiencia de la muerte tal como yo 
la había conocido. Mientras me hallaba sentado al lado del
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cadáver de un hombre que acababa de morir hacía pocas 
horas y escuchaba a su mujer, sus hermanas y sus hijas la* 
mentar su muerte, imaginaba esos mismos ritos celebrados y 
esos mismos cantos interpretados en la muerte de uno de mis 
parientes, e incluso en mi propia muerte... Cuando el hermano 
del difunto entraba en la habitación, las mujeres... empezaba 
a cantar un lamento que hacía referencia a la violenta separa­
ción de dos hermanos mientras ambos se hallaban colgados 
de las ramas de un árbol arrastrado por un furioso torrente. 
Pensé entonces en mi propio hermano, y lloré. La distancia 
entre el Uno mismo y el Otro se había hecho realmente pe­
queña.3

Hay, por supuesto, grandes diferencias entre estas dos 
puestas en escena y autoubicaciones: una sigue el modelo 
de la novela realista (Trollope en los Mares del Sur), mien­
tras la otra sigue el modelo filosófico-meditativo (Heideg­
ger en Grecia); una m uestra una preocupación científica 
por la insuficiencia de la distancia, mientras la otra exhi­
be una preocupación humanista por la insuficiencia del 
compromiso. Expansividad retórica en 1936, sinceridad re­
tórica en 1982. Pero las similitudes son aún mayores, to­
das ellas derivadas de un topos común —el delicado pero 
fructífero establecimiento de una sensibilidad familiar, se­
mejante a la nuestra, en un lugar intrigante pero extraño, 
en modo alguno similar al nuestro. El drama de la llegada 
de Firth a su territorio termina con un encuentro, casi 
una audiencia real, con un jefe. Tras ello, uno sabe que

3. L. D an p o rth , The Death Rituals in Rural Greece, Princeton, 
Nueva Jersey, 1982, págs. 5-7. Para similares quejas modernas o pos- 
modernas sobre la «antropología de la muerte», surgida de una expe­
riencia personal, la muerte accidental de su propia esposa, véase 
R . R osaldo , «Grief and a Headhunter's Rage: On the Cultural Force 
of Emotions», en E. B runner (ed.). Text, Play and Story, 1983, Pro- 
ceedings of the American Ethnological Society, Washington DC, 1984, 
págs. 178-195. «En la mayor parte de los estudios antropológicos 
sobre la muerte, los analistas simplemente eliminan las emociones, 
asumiendo el punto de vista del observador más distanciado. Su 
postula iguala asimismo lo ritual con lo obligatorio, ignora la rela­
ción entre ritual y vida cotidiana, y confunde el proceso ritual con el 
proceso luctuoso. La regla general... parece ser la de adecentar las 
cosas cuanto sea posible, enjugando las lágrimas e ignorando los la­
mentos» (pág. 189).
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se producirá un entendimiento mutuo, y todo irá bien. 
Las obsesivas reflexiones de Danforth sobre la Otredad 
terminan con su especularización funeraria, más llena de 
fantasía que de empatia. Tras ello, uno sabe que la brecha 
quedará superada, que la comunión está al alcance de la 
mano. Los etnógrafos necesitan convencernos (como estos 
dos hacen de manera efectiva) no sólo de que verdadera­
mente han «estado allí», sino de que (como también ha­
cen éstos, aunque de manera menos evidente), de haber 
estado nosotros allí, hubiéramos visto lo que ellos vieron, 
sentido lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos con­
cluyeron.

No todos los etnógrafos, ni siquiera la mayor parte de 
ellos, empiezan cogiendo por los cuernos el dilema de la fir­
ma de manera tan enfática como hacen éstos. La mayor 
parte se mantienen más bien a raya, bien sea comenzando 
con una amplia y no siempre suficiente (dado lo que sigue) 
descripción detallada acerca del entorno natural, la pobla­
ción, y cosas similares, o con amplias disquisiciones teóri­
cas a las que luego no se hace mucha referencia. La repre­
sentación explícita de la presencia autorial tiende a quedar 
relegada, del mismo modo que otras cuestiones embarazo­
sas, al prefacio, las notas o los apéndices.

Pero el tema acaba siempre por aparecer, aunque se re­
chace o se disfrace. «El viajero del Africa occidental» —es­
cribe Meyer Fortes en la primera página de su estudio so­
bre los tallensi (quizá la más plenamente objetivizada de 
todas las grandes monografías etnográficas, cuya escritura 
viene a ser como una especie de texto legal escrito por un 
botánico)— «que penetra en esta región desde el sur queda 
impresionado por el contraste con la franja boscosa. Según 
sus gustos se sentirá complacido o desanimado, tras la ma­
siva y gigantesca lobreguez de la selva virgen.»4 No cabe 
duda de quién puede ser ese «viajero» de cuya ambivalen­
cia se nos habla, y que aparece embozado en una nota a pie 
de página. «La autopista 61 atraviesa doscientas millas de 
ricas tierras negras conocidas con el nombre de Delta del

4. M. Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi, Lon­
dres, 1967.
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Mississippi —dice William Ferris al comienzo de su libro 
Blues from the Delta, publicado hace pocos años, sobre los 
músicos negros del sur rural—. Hileras de algodón y soja, 
de muchas millas de longitud, se extienden a partir de sus 
calles y rodean las ciudades que de cuando en cuando se 
encuentran, con nombres tales como Lula, Alligator, Pan­
ther Burn, Nitta Yuma, Anguilla, Areola y Onward.»5 Está 
bien claro (aunque no se sepa que Ferris es nativo del Del­
ta) quién es el que ha estado recorriendo la citada auto­
pista.

Meterse en su propio texto (es decir, entrar represen- 
tacionalmente en el texto) puede resultar tan difícil para 
los etnógrafos como meterse en el interior de una cultura 
(es decir, en trar imaginariamente en una cultura). Para al­
gunos puede resultar incluso mucho más difícil (Gregory 
Bateson, cuyo excéntrico clásico Naven parece consistir 
principalmente en una serie de falsos comienzos y conti­
nuos replanteamientos —preámbulo tras preámbulo, epí­
logo tras epílogo— es quien viene inmediatamente a la 
cabeza). Pero, de un modo u otro, aunque sea de manera 
irreflexiva y con todo tipo de recelos sobre su pertinencia, 
todos los etnógrafos acaban haciéndolo. Puede que haya 
muchos libros romos e indigestos en antropología, pero 
pocos de ellos, si es que hay alguno, pueden considerarse 
murmullos anónimos.

La otra cuestión preliminar (qué es lo que un autor «au­
toriza», o el problema discursivo, como antes lo he llama­
do) se plantea también de manera general en «¿Qué es un 
autor?», de Foucault, y en el ensayo de Roland Barthes (en 
mi opinión bastante más sutil) «Escritores y escribientes», 
publicado casi una década antes.6

Foucault sitúa la cuestión en términos de una distinción

5. W. F e r r is , Blues from the Delta, Garden City, Nueva York, 
1979; pág. I.

6. R. B arthes, «Authors and Writers». en S. Sontag (ed.), A Bar­
thes Reader, Nueva York, 1982, págs. 185-193 (trad. cast.: «Escritores 
y escribientes», en La cuestión de los intelectuales, Buenos Aires, Ro­
dolfo Alonso Ed., 1969).
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entre aquellos autores (la mayor parte) «a quienes puede 
atribuirse legítimamente la producción de un texto, un li­
bro o una obra», y aquellas otras figuras de mayor alcance 
que «son autores... de mucho más que un libro»; autores 
de «... una teoría, una tradición o una disciplina en la que 
otros libros y autores encuentran a su vez lugar» (pág. 153).
Y hace a continuación toda una serie de cuestionables aser­
tos a este respecto: que sus ejemplos de los siglos xix y xx 
(Marx, Freud, etc.) son tan radicalmente distintos de los 
ejemplos anteriores (Aristóteles, san Agustín, etc.) que no 
pueden compararse con ellos; que tal cosa no ocurre en la 
ficción; y que Galileo, Newton, o, aunque él no lo menciona 
(tal vez por prudencia), Einstein, no son ejemplos adecua­
dos. Aunque es más que evidente que los «fundadores de 
discursividad», como él los llama, los autores que han pro­
ducido no sólo sus propias obras, sino que al producirlas 
«han producido algo distinto: la posibilidad y las reglas de 
formación de otros textos», son cruciales, no sólo para el 
desarrollo de disciplinas intelectuales, sino para la natura­
leza misma de dichas disciplinas. «Freud no es sólo el au­
tor de La interpretación de los sueños, o El chiste y su re­
lación con lo inconsciente; Marx no es sólo el autor de El 
manifiesto comunista o El capital: ambos han establecido 
una ilimitada posibilidad discursiva» (pág. 154).

Tal vez sólo parece ilimitada; pero sabemos lo que con 
ello quiere decir. Barthes aborda esta misma cuestión dis­
tinguiendo entre «autor» y «escritor»7 (y, en otro lugar, en­
tre «obra», que es lo que un «autor» produce, y «texto», que 
es lo que el «escritor» hace).8 El autor, dice, ejecuta una fun-

7. En realidad, la distinción que establece Barthes es entre «écri­
vains» i «écrivants». El traductor castellano de la edición argentina 
citada en la nota anterior traducía tal disyunción como «escritores» 
y «escribientes», aunque tal vez fuera más justo traducir el segundo 
término como «escribanos», dándole así el tono clerical que Barthes 
le atribuía. Para mantener el juego terminológico, tal como Geertz 
lo desarrolla en su argumentación, se ha preferido, no obstante, tra­
ducir directamente del texto inglés, convirtiendo el «escritor» de 
Barthes en «autor», tal como quiso la traducción inglesa del famoso 
artículo barthesiano, y tal como Geertz lo usa. [T.]

8. R. B arthes, «From Work to text», en H arari (ed.), Textual 
Strategies, págs. 73-82 (trad. cast.: «De la obra al texto», en El su­
surro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987).
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ción; el escritor, una actividad. El autor tiene una cierta 
función sacerdotal (lo compara con el hechicero de Mauss); 
el escritor tiene que ver con el clérigo medieval. Para el 
autor, «escribir» es un verbo intransitivo: «es alguien que 
transforma de manera radical el por qué de las cosas en 
un cómo escribir». Para el escritor, en cambio, «escribir» 
es un verbo transitivo: escribe algo. «Plantea una meta 
(para evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje 
es sólo un medio; para él el lenguaje sostiene una praxis, 
no la constituye... lo restituye a su naturaleza de instru­
mento de comunicación, de vehículo del "pensam iento”.»9

Todo esto puede recordar un tanto a aquella profesora 
de «escritura creativa» que aparece en Pictures from an 
Institution , de Randall Jarrell, la cual dividía a todo el 
mundo en «autores» y «gente», y mientras que los autores 
eran gente, la gente no eran autores. Pero en el campo de 
la antropología, resulta difícil negar el hecho de que deter­
minados individuos, comoquiera que se les llame, estable­
cen los términos discursivos en cuyo marco otros poste­
riormente se mueven, durante un tiempo, al menos, y siem­
pre a su propio aire. El conjunto de lo aquí tratado apa­
rece diferenciado, cuando se examina por encima de las 
etiquetas académicas convencionales, en términos simila­
res. Boas, Benedict, Malinowski, Radcliffe-Brown, Mur- 
dock, Evans-Pritchard, Griaule y Lévi-Strauss, por no alar­
gar demasiado la lista, y hacerla a la vez pretérita y va­
riada, remiten no sólo a obras concretas y particulares {El 
hombre y la cultura, Social Structure, o El pensamiento 
salvaje), sino a todo un estilo antropológico de ver las 
cosas: recortan el paisaje intelectual y diferencian el cam­
po del discurso. Esta es la razón de que tendamos a des­
cartar rápidamente sus nombres de pila y a adjetivizar sus 
apellidos: tenemos así la antropología boasiana, griaulia- 
na o, por citar el sardónico adjetivo inventado por Talcott 
Parsons (a su vez una especie de auteur a lo Barthes, en el 
campo de la sociología), y que siempre me ha hecho gracia, 
una antropología «benedictina».

Esta distinción entre «autores» y «escritores», o en la

9. R. B arth es, «Authors and Writers», cit., pág. 187-189.
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versión foucaultiana, entre fundadores de discursividad y 
productores de textos concretos, carece como tal de valor 
intrínseco. Muchos de los que «escriben» en el marco de 
tradiciones que otros han «autorizado» pueden llegar a 
sobrepasar ampliamente a sus modelos. Firth, y no Mali- 
nowski, es probablemente nuestro mejor malinowskiano. 
Fortes eclipsa de tal manera a Radcliffe-Brown que llega­
mos a preguntarnos cómo pudo haber tomado a éste como 
maestro. Kroeber realizó lo que en Boas no era más que 
una promesa. Tampoco se le hace justicia al fenómeno en 
la más bien fácil noción de «escuela», que suena un poco 
a formación de grupos que nadan juntos a la zaga de un 
pez-guía, antes que lo que realmente es, una cuestión de 
géneros, el impulso que lleva a explotar nuevas posibilida­
des de representación recién reveladas. Mucho menos se 
trata, por último, de un duelo entre tipos puros y absolu­
tos. Barthes, en realidad, termina «Escritores y escribien­
tes» hablando de que la figura literaria característica de 
nuestro tiempo es un tipo bastardo, el «autor-escritor»: el 
intelectual profesional capturado entre el deseo de crear 
una seductora estructura verbal, para ingresar en lo que 
él llama el «teatro de la lengua», y el deseo de comunicar 
hechos e ideas, de mercadear información; y coquetea con­
tinuamente con un deseo y otro. Pase lo que pase con el 
discurso propiamente lettré y con el específicamente cien­
tífico, que parecen inclinarse de manera más o menos de­
finitiva hacia el lenguaje como praxis o el lenguaje como 
medio, el discurso antropológico sigue siendo un discurso 
oscilante, híbrido, entre ambos. La incertidumbre que se 
manifiesta en términos de firma sobre hasta qué punto y 
de qué manera invadir el propio texto se manifiesta en tér­
minos de discurso sobre hasta qué punto y de qué manera 
componerlo imaginativamente.

Dicho todo esto, quiero tomar como ejemplos cuatro 
figuras distintas —Claude Lévi-Strauss, Edward Evan 
Evans-Pritchard, Branislaw Malinowski y Ruth Benedict— 
quienes, a pesar de cuanto de ellos pueda decirse, son cier­
tamente «autores» en el sentido «intransitivo» de fundado­
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res de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han 
firmado sus obras con cierta determinación y construido 
teatros del lenguaje en los que toda una serie de otros, de 
manera más o menos convincente, han actuado, actúan 
aún, y sin duda alguna seguirán actuando durante algún 
tiempo.

Trataré a cada uno de estos exponentes de manera dis­
tinta, no sólo porque son distintos —el mandarín parisino, 
el profesor de Oxford, el polaco errante y la intelectual neo­
yorquina—, sino porque quiero explayarme sobre diversos 
temas a partir de ellos. Lévi-Strauss, a quien analizaré en 
primer lugar, aunque es el más reciente, el más esquinado, 
y, en términos literarios, el más radical de los cuatro, in­
troduce en m ateria con total rapidez, sobre todo si uno se 
concentra, como yo haré, en esa especie de libro-casuario 
que es Tristes trópicos. El carácter extremadamente tex- 
tualiste de esta obra, que sitúa en todo momento lo lite­
rario en prim er plano, haciéndose eco sin cesar de muy 
diversos géneros, y resultando imposible de clasificar en 
ninguna categoría concreta que no sea la suya propia, lo 
convierte probablemente en el texto antropológico más 
enfáticamente autorreferencial que existe, un texto que 
reduce sin el menor rebozo el «por qué» de las cosas al 
«cómo escribir». Por otro lado, al igual que en las restan­
tes obras de Lévi-Strauss, su relación con la «realidad cul­
tural» (cualquiera que sea) es oblicua, distante y comple­
jamente tensa, una aproximación aparente que es en rea­
lidad una toma de distancia, hasta el punto de poner útil­
mente en tela de juicio las concepciones establecidas sobre 
la naturaleza de la etnografía. Lévi-Strauss tiene cierta­
mente un modo muy personal de «estar allí». A pesar de lo 
que los antropólogos puedan pensar de Tristes trópicos 
—que es un hermoso cuento, una visión reveladora, o un 
nuevo ejemplo de equívoco francés—, pocos son los que 
acaban de leerlo sin haberse sentido como mínimo un poco 
sacudidos.

Evans-Pritchard es, por supuesto, harina de otro costal: 
un autor para el que —dado su estilo seguro, directo y ar­
quitectónico— un oxímoron considerado como «cegadora 
claridad» parece hecho a medida. Un aventurero-etnógrafo,
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que se mueve a sus anchas por el mundo del imperialismo 
colonial, a la vez como observador y como actor, y cuya 
misión parece ser poner al desnudo, hacer claramente vi­
sible, como las ramas de un árbol o un redil de ganado, la 
sociedad tribal; sus libros, simples fotos de lo que descri­
ben, bocetos tomados al natural. Que estos supuestos mo­
delos de lo que G. Marcus y Dick Cushman, en su repaso 
de los recientes experimentos sobre escritura antropoló­
gica, llaman «realismo etnográfico», hayan venido a con­
vertirse en los más desconcertantes textos de toda la an­
tropología —leídos y discutidos una y otra vez y de variados 
modos, considerados ya como ciencia estricta o como gran 
arte, exaltados como modelos clásicos o como experimen­
tos heterodoxos, citados por filósofos o celebrados por 
ecologistas—, no hace sino sugerir que, bajo su aspecto 
digno y decoroso, resultan tan taimados como los textos de 
Lévi-Strauss, y casi tan instructivos.10 Los objetos sólidos 
que se diluyen bajo una mirada fija resultan ser no menos 
fascinantes que aquellos otros de carácter formalmente fan­
tasmal, y quizá no menos turbadores.

En el caso de Malinowski, mi interés versará no tanto 
en el hombre como tal, sobre el que mucho se ha escrito 
ya, como sobre lo que forjó. «Autor» barthesiano de la 
observación participante, del «no sólo estuve allí, sino que 
fui uno de ellos, y hablé con su voz» como estilo de tradi­
ción etnográfica (aunque no fue ciertamente el primero 
en practicarla, del mismo modo que Joyce no fue el pri­
mero en utilizar la «corriente de conciencia», ni Cervantes 
en recrear la picaresca), hizo de la etnografía una curiosa 
materia interior, una cuestión de autoprueba y autotrans- 
formación, y de su escritura una forma de autorrevelación. 
La quiebra de la seguridad epistemológica (y moral) que, 
con toda su externa fanfarronería, empezó practicando con­
sigo mismo —como podemos ver ahora en su póstumamen- 
te publicado Diario—, ha dado lugar hoy a una quiebra en 
la seguridad expositiva y provocado toda una oleada de

10. G. M arcus y D. Cushman, «Ethnographies as Texts», en B. S ie ­
gel (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II, Palo Alto, Cali­
fornia, 1982, págs. 25-69.
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remedios, más o menos desesperados. La meditabunda 
nota de la «Introducción» antes citada de Loring Danforth 
(¿quién soy yo para decir estas cosas?, ¿con qué derecho?, 
¿con qué fin? y, ¿cómo demonios puedo arreglármelas para 
decírselo con honestidad?) tiene hoy amplias resonancias, 
bajo variadas formas y con diversa intensidad. Hacer etno­
grafía «desde el punto de vista del nativo» era para Ma- 
linowski dram atizar sus propias esperanzas de autotras- 
cendencia; para muchos de sus más fieles descendientes, 
dramatizar sus miedos de autoengaño.

Finalmente, en los esquemáticos retratos y sumarias 
evaluaciones de Ruth Benedict, emerge con peculiar clari­
dad otro aspecto del carácter reflexivo, tipo «¿Dónde están 
ellos?», «¿Dónde estoy yo?», de la antropología: el modo 
en que se escribe acerca de otras sociedades resulta ser 
siempre una especie de comentario esópico sobre la propia 
sociedad. Para un americano, recapitular a los zuñi, los 
kwakiutl, los dobu o los japoneses como una sola pieza, 
equivale a recapitular a los americanos como una sola pie­
za, al mismo tiempo; hacerlos tan provincianos, exóticos, 
cómicos y arbitrarios, como puedan serlo los hechiceros y 
los samurais. El famoso relativismo de Benedict era me­
nos una postura filosófica, sistemáticamente defendida, o 
incluso coherentemente mantenida, que el producto de una 
forma particular de describir a los otros, un tipo de des­
cripción en el que las rarezas distantes servían para cues­
tionar los presupuestos próximos y familiares.

El «estar allí» autorial, palpable en la página escrita, 
resulta en cualquier caso una triquiñuela tan difícil de 
hacer aflorar como el «haber estado allí» personalmente, 
que al fin y al cabo sólo requiere poco más que un billete 
de viaje y permiso para aterrizar; capacidad para soportar 
una cierta dosis de soledad, de invasión del ámbito pri­
vado y de incomodidad física; un estado de ánimo relaja­
do para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables 
fiebres; capacidad para soportar a pie firme los insultos 
artísticos, y una cierta paciencia para soportar una inter­
minable búsqueda de agujas en infinitos pajares. El modo
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de estar allí autorial se vuelve cada vez más difícil. La ven­
taja de desplazar al menos parte de nuestra atención desde 
la fascinación del trabajo de campo, que durante tanto 
tiempo nos ha mantenido esclavos, hacia la escritura, está 
no sólo en que tal dificultad podrá entenderse más fácil­
mente, sino también en que de este modo aprenderemos a 
leer de un modo más agudo. Ciento quince años (si fecha­
mos el inicio de nuestra profesión, como suele hacerse, a 
partir de Tylor) de prosa aseverativa e inocencia literaria 
son ya suficientes.


