ESTAR ALLI

La antropologia y la escena de la escritura

La ilusion de que la etnografia consiste en hacer en-
cajar hechos extrafios e irregulares en categorias fami-
liares y ordenadas —esto es magia, aquello tecnologia—
lleva tiempo siendo explotada. Lo que pueda sustituir a
esto resulta sin embargo menos claro. Que pudiera ser
un cierto tipo de escritura, de trascripcién, es algo que
de vez en cuando se les ha ocurrido a los relacionados
con su produccién, su consumo o a ambos por igual. Pero
el analisis de la etnografia como escritura se ha visto obs-
taculizado por consideraciones varias, ninguna de ellas
demasiado razonable.

Una de éstas, de especial peso entre los productores de
etnografia, es que seria poco antropolégico hacer algo asi.
Lo que un buen etnégrafo debe hacer es ir a los sitios,
volver con informacién sobre la gente que vive alli, y po-
ner dicha informacién a disposicién de la comunidad pro-
fesional de un modo practico, en vez de vagar por las
bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias. La
preocupaciéon excesiva —que viene a querer decir la me-
nor preocupacién— por el modo en que estin construi-
dos los textos etnograficos semeja una distraccién insana,
derrochadora en el mejor de los casos, e hipocondriaca
en el peor. Lo que nos importa son los tikopia y los tallen-
si en si mismos, y no las estrategias narrativas de Ray-
mond Firth, o los mecanismos retéricos de Meyer Fortes.
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Otra objecién, esta vez por parte de los consumidores,
es que los textos antropolégicos no merecen tan delicada
atencién. Una cosa es investigar cémo consiguen sus efec-
tos Conrad, Flaubert o incluso Balzac; mientras que apli-
carse a lo mismo con Lowie o Radcliffe-Brown, por ha-
blar sélo de los muertos, puede llegar a parecer cémico.
Hay unos cuantos antropélogos —Sapir, Benedict, Mali-
nowski, y en la actualidad Lévi-Strauss— a los que llega a
reconocérseles un estilo personal y distintivo, mdas alla de
sus ocasionales tropos. Pero se trata de algo inhabitual y
méas bien desventajoso para ellos, por cuanto puede su-
gerir una préactica poco escrupulosa. Los buenos textos
antropolégicos deben ser planos y faltos de toda preten-
sién. No deben invitar al atento examen critico literario,
ni merecerlo.

Pero, tal vez, la mas seria objecién que puede hacerse
por todas partes, y que puede en verdad extenderse a la
moderna vida intelectual en general, es que concentrar
nuestra atencién en el modo en que se presentan los enun-
ciados cognoscitivos mina nuestra capacidad para tomar-
los en serio. En cierto modo, la atencién prestada a cues-
tiones tales como las metéforas, la imagineria, la fraseo-
logia o la voz, parece que puede conducir a un corrosivo
relativismo en el que todo pasa a convertirse en poco mas
que una opinién inteligentemente expuesta. La etnografia,
se dice, se convierte en un mero juego de palabras, como
puedan serlo la poesia o la novela. Exponer el modo
como se hace la cosa equivale a sugerir, como en el truco
de la mujer partida por la mitad con una sierra, que se
trata de un puro ilusionismo.

Tales puntos de vista son del todo irrazonables, pues-
to que no encuentran fundamento en amenazas reales, ni
siquiera en atisbos, sino en la imaginacién de simples fu-
turibles, que podrian llegar a darse en caso de ocurrir de
repente las cosas de modo distinto a como ahora ocurren.
Si los antropdlogos dejaran de referir co6mo ocurren las
cosas en Africa o en Polinesia, y se dedicaran a perder el
tiempo buscando dobles tramas en los textos de Kroeber,
o informantes poco fiables en los de Max Gluckman, o a
defender con toda seriedad que-las historias sobre Ma-
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rruecos referidas por Westermarck tienen la misma ca-
tegoria que las de Paul Bowles, y hacen uso de idénticos
medios con idénticas intenciones, ciertamente las cosas
empezarian a situarse desde ese momento en términos de
pura palabreria.

Pero que todo esto vaya a ocurrir por tomar en serio
la escritura antropolégica como tal escritura, resulta di-
ficil de creer. Las raices del miedo hay que buscarlas en
otro lado: en el sentido de que, tal vez, de llegar a com-
prenderse mejor el carAicter literario de la antropologia,
determinados mitos profesionales sobre el modo en que
se consigue llegar a la persuasién serian imposibles de
mantener. En concreto, seria dificil poder defender la
idea de que los textos etnogrificos consiguen convencer,
en la medida en que convencen, gracias al puro poder de
su sustantividad factual. El dominio de un gran ntmero
de detalles culturales altamente especificos ha sido el modo
fundamental con que la apariencia de verdad —verosimi-
litud, vraisemblance, Wahrscheinlichkeit— se ha acostum-
brado a buscar en dichos textos. Todas las dudas que el
lector pueda sentir ante la rareza de dicho material que-
dan despejadas por su simple abundancia. A pesar de lo
cual, el grado de credibilidad, alto, bajo, o del tipo que
sea, hoy prestado a la etnografia de Lévi-Strauss, Mali-
nowski, o cualquier otro, no reposa, al menos no primor-
dialmente, sobre esa base. De ser asi, J. G. Frazer, o en
otro sentido Oscar Lewis, serian los reyes, y la reserva
de incredulidad que muchos (yo incluido) otorgan al poco
documentado Sistemas politicos de la Alta Birmania, de
Leach, o al impresionista ensayo de Margaret Mead Bali-
nese Character seria del todo inexplicable. Los etndgra-
fos pueden en verdad llegar a pensar que se les cree por
la amplitud de sus descripciones. (Leach intenté respon-
der a los ataques empiristas contra su libro sobre Birma-
nia escribiendo otro, atiborrado de datos, sobre Sri Lanka,
que sin embargo alcanzé mucha menor audiencia. Mead,
por su parte, arguyé que los cientos de fotografias toma-
das por Bateson demostraban sus tesis, aunque pocos,
incluido el propio Bateson, parecen estar de acuerdo con
ella.) Tal vez es cierto que debiera creérselos por la am-
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plitud de sus descripciones, pero las cosas no parecen
ser asi.

El porqué de la persistencia de esta idea es algo difi-
cil de explicar. Tal vez las ideas anticuadas sobre el modo
en que se «establecen» los «resultados» en las ciencias du-
ras tenga algo que ver con ello. En cualquier caso la prin-
cipal alternativa a esta especie de teoria factualista de
cémo consiguen convencer los trabajos antropolégicos, a
saber, que lo consiguen mediante la fuerza de sus argu-
mentos tedricos, ya no resulta plausible. El aparato ted-
rico de Malinowski, en otro tiempo una orgullosa torre,
yace hoy en gran medida en ruinas, a pesar de lo cual si-
gue siendo el etnégrafo por antonomasia. El caracter mas
bien pasado de moda de las especulaciones psicologistas,
tipo «cultura y personalidad», de Margaret Mead (Bali-
nese Character se financié gracias a una beca para el es-
tudio de la dementia praecox que los balineses parecian
exhibir en su forma més cotidiana), no parece, sin em-
bargo, desmentir la pertinencia de sus observaciones, ini-
gualadas por el resto de nosotros, sobre cémo son los ba-
lineses. Parte, al menos, de la obra de Lévi-Strauss sobre-
vivirdA a la disolucién del estructuralismo en sus impa-
cientes sucesores. La gente seguird leyendo Los nuer, a
pesar del claro endurecimiento dogmético de la teoria
segmentaria.

La habilidad de los antropélogos para hacernos tomar
en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto
factual o su aire de elegancia conceptual, que con su ca-
pacidad para convencernos de que lo que dicen es resul-
tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber
sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de
uno u otro modo, realmente «estado alli». Y en la persua-
sién de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde
interviene la escritura.

Las peculiaridades cruciales de la escritura etnografi-
ca estan, como en la carta robada, tan a la vista, que es-
capan a nuestra atencién: el hecho, por ejemplo, de que
buena parte de ella esté formada por asertos incontrasta-
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bles. El caracter altamente concreto de las descripciones
etnograficas —tal antropélogo, en tal fecha, en tal lugar,
con tales informantes, tales compromisos, y tales expe-
riencias, en tanto que representante de una cultura con-
creta, y miembro de una determinada clase— da al con-
junto de lo que se dice un cierto cariz de «o lo toma, o lo
deja». Algo asi como el «¢Tu habeg estado alli, Sharlie?»
del barén Munchausen, en versién de Jack Pearl.

Incluso cuando, como ocurre cada vez maés, otros an-
tropdlogos van a trabajar en la misma zona o con el mis-
mo grupo, de modo que al menos hay una posibilidad ge-
neral de comprobacién, resulta muy dificil desmentir lo
que alguien no totalmente desinformado ha dicho. Pode-
mos, por ejemplo, volver con los azande, pero aunque la
compleja teoria de la pasién, el conocimiento y la causa-
cién que Evans-Pritchard dice haber descubierto no lle-
gue a verificarse, es mas facil que se pueda desconfiar de
nuestros poderes que de los suyos, o tal vez haya que lle-
gar a la conclusién de que los azande ya no son lo que
eran. Cualquiera que pueda ser la situacién actual del in-
tercambio kula y las ideas con él relacionadas —y hay
que decir que cambian rdpidamente—, la imagen que de
él nos ha proporcionado Argonautas del Pacifico Occiden-
tal se mantendrd imborrable a todos los efectos. Quienes
quieran quitarle fuerza no tendran mas remedio que in-
tentar desplazar nuestra atencién hacia otras imagenes.
Incluso aquellos casos que en otros tipos de estudios em-
piricos se considerarian directamente contradictorios (la
polémica de Redfield y Oscar Lewis sobre Tepoztlan, por
ejemplo), la tendencia mayoritaria en antropologia, cuan-
do ambos estudiosos tienen ganado un merecido respeto,
es considerar que el problema surge de dos tipos diferen-
tes de enfoque, que versan sobre distintas partes del mis-
mo elefante, y una tercera opinién no harfa mas que afia-
dir lefia al fuego. Y no es que todo lo que digan los etné-
grafos se acepte sin més s6lo porque lo hayan dicho ellos.
A grandes rasgos, y a Dios gracias, no ocurre asi. Pero si
es cierto que las bases que determinan lo que se acepta
y lo que no, tienen muchisimo que ver con las personas.
Incapaces de recuperar la inmediatez del trabajo de cam-
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po para su reevaluacién empirica, escuchamos determina-
das voces e ignoramos otras.

Seria, eso si, un verdadero esciandalo si escucharamos
a unos y dejaramos de escuchar a otros —todo es relati-
vo, por supuesto— fundindonos en el capricho, el habito
0 (algo muy a tener en cuenta hoy en dia) los prejuicios
y deseos politicos. Si, en cambio, lo hacemos debido a que
determinados etnégrafos son mas eficaces que otros a la
hora de transmitir en prosa la impresién que han obte-
nido de su estrecho contacto con vidas que nos son- leja-
nas, el asunto resulta mucho menos enojoso. Al descubrir
el modo en que, en determinadas monografias o articulos,
llega a crearse esa impresiéon, descubriremos, al mismo
tiempo, los criterios por los que se los juzga. Del mis-
mo modo que la critica de ficcién y poesia se alimenta mu-
cho mas de un compromiso efectivo con la ficcién y poe-
sia mismas, que de nociones importadas sobre lo que am-
bas deberian ser, la critica de la escritura etnografica (que
en rigor no tiene nada de ninguna de ellas, pero en un
sentido amplio es tan poética como ficcional) deberia nu-
trirse de idéntico compromiso con la escritura misma, y
no de preconcepciones sobre lo que debe parecer para
que se la califique de ciencia.

Dada la naturaleza especificopersonal (no meramente
«personal») de nuestros juicios en esta materia, el punto
obvio por donde iniciar tal compromiso es el problema
de lo que pueda ser, en antropologia, un «autor». Puede
que en otros ambitos del discurso el autor (al igual que el
nombre, la historia, el yo, y demas martingalas burgue-
sas) se halle en estado agonizante; él... ella..., en cambio,
siguen perfectamente vivos en antropologia. En nuestra
ingenua disciplina, tal vez como forma habitual de epis-
teme, importa atin mucho quién habla.

Hago estas irreverentes alusiones al famoso articulo
de Michel Foucault «¢Qué es un autor?» (con el que estoy
en general de acuerdo, salvo en sus premisas, sus conclu-
siones, y su estilo intelectual), porque, aun no compartien-
do la idea de que el mundo actual haya reducido todas las
formas de discurso «al anonimato del murmullo» en in-
terés de la dispersién del poder, o de que Mallarmé haya
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producido una ruptura radical en la historia de la litera-
tura, tras la cual la nocién de obra literaria se ha ido
desplazando hacia la idea de modos de dominacién tex-
tual, ciertamente sitia el problema que estoy planteando
con bastante exactitud. Foucault distingue alli, tal vez de
un modo excesivamente tajante, dos ambitos del discurso:
aquel, especialmente en el campo de la ficcién (aunque
también en historia, biografia, filosofia y poesia), en el
que lo que él llama «autor-funcién» sigue siendo algo, al
menos por el momento, razonablemente firme; y aquel
otro, especialmente en el campo de las ciencias (aunque
también en las cartas, documentos privados legales y de-
claraciones politicas), donde en general, no lo es tanto.
No se trata de un hecho constante, ni siquiera dentro de
nuestra propia tradicién: en la Edad Media, la mayor
parte de los cantares de gesta —la Chanson de Roland,
por ejemplo— carecian de autor; mientras que los trata-
dos cientificos —el Almagesto, pongamos por caso— si lo
tenian. Si bien

se produjo una inversién en el xvi1 y el xviil. Los discursos
cientificos empezaron a apreciarse por si mismos, en medio
del anonimato de una verdad aceptada o siempre redemostra-
ble; su pertenencia a un conjunto sistematico, y no la referen-
cia al individuo que los habia producido, servia como garantia.
El autor-funcién se desvaneci6, y el nombre del inventor em-
pezé a servir sélo como forma de designar los teoremas, las
proposiciones, determinados efectos, propiedades de los cuer-
pos o sindromes patolégicos. Casi al mismo tiempo, los discur-
sos literarios empezaron a ser aceptados sélo en la medida en
que pudieran atribuirse a un autor-funcién. En la actualidad
preguntamos siempre, ante cualquier texto poético o ficcional:
¢de dénde procede?, ¢quién lo escribi6?, ¢cudndo?, ¢en qué cir-
cunstancias? o ¢con qué intencién? El significado que se le ad-
judica, y el estatuto o valor que se le concede, dependen siem-
pre del modo en que respondamos a estas preguntas... Como
consecuencia, el autor-funcién desempefia hoy un importante
[aunque, de nuevo, en opinién de Foucault, decreciente] papel,
en nuestra percepcién de las obras literarias.!

1. M. FoucauLt, «What is an Author?», en J. V. HArARI (ed.), Tex-
tual Strategies, Nueva York, Ithaca, 1979, pags. 149-150.
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Es evidente que, asi las cosas, la antropologia esta
mucho mas del lado de los discursos «literarios» que de
los «cientificos». Los nombres personales aparecen liga-
dos a libros y articulos, y mas ocasionalmente a sistemas
de pensamiento («Funcionalismo radcliffebrowniano», «Es-
tructuralismo levistraussiano»). Muy raramente aparecen,
en cambio, conectados con descubrimientos, propieda-
des o proposiciones (un «matrimonio murdockiano» es
un chiste polémico; el «efecto Westermarck» —dejando
a un lado su realidad— sirve tan sélo como calificativo). Lo
cual no nos convierte, sin embargo, en novelistas, del mis-
mo modo que el hecho de construir hipétesis o escribir
férmulas tampoco nos convierte, como algunos parecen
pensar, en fisicos. Aunque sugiere ciertos parecidos fami-
liares que —al igual que la mula norteafricana, que habla
siempre del hermano de su madre, el caballo, pero nunca
de su padre, el burro— tendemos a suprimir en favor de
otros, supuestamente mas dignos de recuerdo.

Asi pues, si admitimos que los textos etnograficos tien-
den a parecerse tanto a los textos de ficcién como a los
informes de laboratorio (aunque, al igual que nuestra
mula, no se parecen a ninguno de los dos), dos cuestio-
nes, o quizds una sola, doblemente planteada, se nos pre-
sentan de inmediato: 1) ¢de qué forma el «autor-funcién»
(¢co habremos de reducirnos a lo meramente literario, y
hablar de «autor» sin mas?) se hace manifiesto en el tex-
to?; 2) ¢qué es lo que —mas alld de la obvia tautologia de
tratarse de «una obra»— el autor «autoriza»? La primera
cuestién, llamémosla de la firma, tiene que ver con la
construccién de una identidad textual. La segunda, que
podriamos llamar del discurso, tiene que ver con el desa-
rrollo de un modo concreto de formular las cosas —un
vocabulario, una retérica, un patrén argumentai— que
aparece conectado con tal identidad de modo que parece
provenir de ella como la manifestacién de un intelecto.

La cuestién de la firma, el establecimiento de una pre-
sencia autorial dentro del texto, ha perseguido a la etno-
grafia desde muy pronto, aunque generalmente lo ha he-
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cho de forma camuflada. Camuflada, porque nunca ha
sido considerada como una cuestién narratolégica, algo
que tenga que ver con la forma de contar sinceramente
una historia sincera, sino como una cuestién epistemolé-
gica, es decir, como algo que tiene que ver con cémo evi-
tar que la visién subjetiva coloree los hechos objetivos.
El choque entre las convenciones expositivas de los textos
saturados de autoria y los privados de ella, que surge de
la peculiar naturaleza de la empresa etnografica, suele
imaginarse como un choque entre la visién de las cosas
tal como querriamos verlas y tal como son en realidad.

Una serie de desdichadas consecuencias han surgido
de este entierro del problema de la «auto-izacién» de los
textos etnogréficos bajo las ansiedades (a mi entender
exageradas) de la subjetividad. Entre ellas estd un empi-
rismo que resulta extremo incluso en el contexto de las
ciencias sociales; aunque una de las mas daifiinas ha sido
el hecho de que, a pesar de presentarse de manera pro-
funda y continuada las ambigiiedades implicitas en el
asunto, siempre ha resultado muy dificil poder abordar-
las de forma directa. Los antropélogos estan poseidos por
la idea de que los problemas metodoldgicos centrales im-
plicitos en la descripcién etnografica tienen que ver con
la mecanica del conocimiento: la legitimidad de la «intui-
cién», de la «empatia», y demas formas similares de cog-
nicién; la verificabilidad de los informes internalistas so-
bre los sentimientos y pensamientos de otros pueblos; el
estatuto ontolégico de la cultura. Consecuentemente, han
hecho remontar las dificultades que experimentan a la
hora de construir tales descripciones a la problematica
del trabajo de campo, en vez de a la del discurso. La idea
es que, si la relacién entre observador y observado (in-
forme) puede llegar a controlarse, la relacién entre autor
y texto (firma) se aclarara por si sola.

Y no se trata solamente de que esto sea falso, es decir,
de que por muy delicada que pueda ser la forma de en-
frentarse entre si dos materias, nunca serd lo mismo que
enfrentarse a una pégina. La dificultad estd en que la ra-
reza que supone construir textos ostensiblemente cienti-
ficos a partir de experiencias claramente biograficas, que
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es lo que al fin y al cabo hacen los etnégrafos, queda to-
talmente oscurecida. El problema de la firma, tal como el
etnégrafo tiene que afrontarlo, o tal como se enfrenta
con el etnégrafo, exige a la vez la actitud olimpica del fi-
sico no autorial y la soberana autoconciencia del novelista
hiperautorial, sin permitir caer en ninguno de los dos ex-
tremos. Lo primero puede provocar acusaciones de insen-
sibilidad, de tratar a la gente como objetos, de escuchar
las palabras pero no la musica, y, por supuesto, de etno-
centrismo. La segunda provoca acusaciones de impresio-
nismo, de tratar a la gente como marionetas, de escuchar
musica que no existe, y, por supuesto, también de etno-
centrismo. Poco puede asombrar que los etnégrafos os-
cilen habitualmente de manera incierta entre ambos po-
los, a veces en libros diferentes, y otras en el mismo libro.
Encontrar a quien pueda sustentar un texto que se su-
pone debe ser al mismo tiempo una visién intima y una
fria evaluacién es un reto tan grande como adquirir la
perspectiva adecuada y hacer la evaluacién desde el pri-
mer momento.

La tinica forma de captar este reto —cémo sonar como
un peregrino y como un cartégrafo al mismo tiempo— y la
incomodidad que provoca, asi como el grado de represen-
tarlo como producto de las complejidades de las negocia-
ciones yo/otro, mas que de las yo/texto, es a partir de la
observacién de los propios textos etnogrificos. Y, puesto
que el reto y la incomodidad se sienten de manera obvia
ya desde las solapas, la mejor forma de estudiar las etno-
grafias es hacerlo desde el principio, desde las péginas
donde se describe la puesta en escena, las intenciones y
la autopresentacién. Pondré, para que se vea mejor lo que
quiero decir, dos ejemplos, uno tomado de un clasico de
la etnografia, merecidamente considerado como un estu-
dio modélico, y otro muy reciente, también muy bien he-
cho, que transpira el aire del inquieto presente.

El trabajo clasico es We the Tikopia, de Raymond Firth,
publicado por primera vez en 1936. Tras dos introduccio-
nes, una a cargo de Malinowski —donde dice que el libro
de Firth «fortalece nuestra conviccién de que la antropo-
logia cultural no tiene por qué ser una confusa mezcla de
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frases hechas o etiquetas, una fabrica de restimenes im-
presionistas o reconstrucciones conjeturales, sino mas bien
una ciencia social, casi estoy tentado de decir que la cien-
cia de los estudios sociales»— y otra del mismo Firth, don-
de subraya la necesidad de «prolongados contactos perso-
sonales con la gente que uno estudia», y se disculpa por-
que «este trabajo no representa el estudio de campo de
ayer mismo, sino el de hace siete aflos», el libro como tal
comienza con un capitulo titulado «En la Polinesia pri-
mitiva»:

En el fresco amanecer, poco antes de la salida del sol, la
proa del Southern Cross enfilé hacia el este, sobre cuyo hori-
zonte se divisaba débilmente una tenue linea azul. Poco a poco
fue convirtiéndose en una masa de escarpadas montafas, que
parecian alzarse directamente desde la superficie del océano;
segin ibamos acercdndonos, un estrecho anillo de tierra baja
y llana, cubierto de espesa vegetacién, se nos reveld en su base.
El triste dia gris, con sus nubes bajas, acrecenté mi agreste
impresién de encontrarme ante un pico salvaje y turbulento,
surgido de en medio de las aguas.

En poco mas de una hora nos halldbamos préximos a la
orilla, y pudimos ver toda una serie de canoas que venian en
abanico desde el sur, fuera ya del arrecife de coral, sobre el
que la marea estaba baja. Las embarcaciones de balancin se
acercaron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecian
desnudos hasta la cintura, cubiertos con un taparrabos de tela
de corteza, con grandes abanicos metidos en la parte trasera de
sus cinturones, aros de carey o rollos de hojas en sus orejas
y tabique nasal, con barba y con los largos cabellos cayéndoles
libremente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas
y rudas palas, otros llevaban esteras de pandano hermosamen-
te tejidas en los estribos de sus barcas, otros en fin, empuia-
ban largas picas o lanzas. El barco ech6 anclas en la bahia
abierta que se extendia fuera del arrecife de coral. Apenas se
hubo soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del
buque, subiendo por los costados por cualquier medio factible,
gritindose fieramente unos a otros en una lengua que ni los
intérpretes mota del barco de la misién podian entender. Me
pregunté si aquel turbulento material humano podria alguna
vez someterse a estudio cientifico.

Vahihaloa, mi «boy», eché un vistazo desde la cubierta su-
perior, y dijo: «sefior, mi mucho miedo», con risa temblorosa.
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«Yo creer estos tipos poder kaikai mi.» Kaikai es el término
pidgin que significa «comer». Por primera vez, sin duda, em-
pezdé a plantearse si habia sido prudente dejar lo que para él
era la civilizacién en Tulagi, la sede del gobierno a cuatrocien-
tas millas de alli, para pasar conmigo un afio entero en un
lugar tan lejano y entre salvajes de tan feroz apariencia. Yo
mismo, adn sin sentirme tampoco del todo seguro de lo que
alli nos esperaba —ya que sabia que estaban al borde del ca-
nibalismo—, lo tranquilicé, y empezamos a sacar la impedi-
menta. Luego fuimos hasta la orilla en una de las canoas. Al
llegar al borde del arrecife, nuestra embarcacién se detuvo
debido a la resaca de la marea. Saltamos sobre la roca cora-
lina y empezamos a vadear el arrecife hasta la orilla llevados
de la mano de nuestros anfitriones, como nifios en una fiesta,
intercambiando sonrisas a falta, por el momento, de algo mas
tangible o inteligible. Estdbamos rodeados de una muchedum-
bre de muchachos parlanchines, con sus agradables y atercio-
peladas pieles marrén claro y su pelo lacio, tan distintos de los
melanesios que habiamos encontrado hasta entonces. Remo-
loneaban en derredor chapoteando como un banco de peces, y
algunos de ellos, presa de su entusiasmo, se hundian en las
pozas. Finalmente, el largo vadeo llegd a su fin, escalamos la
escarpada playa en forma de concha, cruzamos la suave y seca
arena sembrada de pardas agujas de los arboles casuarina —un
cierto toque casero: era como una avenida de pinos— y nos
condujeron ante el gran jefe, cubierto pomposamente con una
capa blanca y un taparrabos del mismo color, quien nos espe-
raba en su estrado bajo un copudo arbol?

Pocas dudas puede haber, después de esto, de que
Firth, en el més amplio sentido de la palabra, estuvo «alli».
Cada minimo detalle, relatado con dickensiana exuberan-
cia y conradiano fatalismo —la masa azulada de la isla,
las nubes bajas, el excitado parloteo, las aterciopeladas
pieles, la playa en forma de concha, la alfombra de agujas
de casuarina, el entronizado jefe— induce a la convic-

2. R. FIrtH, We, the Tikopia, Londres, 1936, pags. 1-2. Para una
contextualizaciéon de este fragmento en el contexto de la travel wri-
ting (escritura de viajes), puede verse ahora M. L. Pratt, «Fieldwork
in common places», en J. CLiFForD y G. E. Marcus (eds.), Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Califor-
nia, 1986, pags., 35-37 {(de préxima publicacién en editorial Jiicar, con
el titulo Retdricas de la etnografia).
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cién de que cuanto sigue, quinientas paginas de descripcién
resueltamente objetivizada de las costumbres sociales
—Ilos tikopia hacen esto, los tikopia creen aquello— pue-
de tomarse como un hecho. La ansiedad de Firth sobre
la posibilidad de lograr que «tan turbulento material hu-
mano» pueda «someterse alguna vez a estudio cientifico»
se revela al fin tan exagerada como el miedo de su «boy»
a ser devorado.

Aunque tampoco desaparece del todo. Los subrayados
del tipo «esto me ocurrié a mi» reaparecen periédicamen-
te; el texto aparece firmado y rubricado por todas partes.
Hasta la tltima linea, Firth lucha con su relacién respec-
to de lo que ha escrito, viéndolo atin en términos de puro
estudio de campo. «La mayor necesidad —dice en esa
ultima linea— que tienen hoy las ciencias sociales es la
de una metodologia més refinada, tan objetiva y desapa-
sionada como sea posible, en la que, aunque los presu-
puestos debidos a los condicionamientos e intereses per-
sonales del investigador llegue a influir en sus resultados,
dicho sesgo pueda asumirse conscientemente, y la posibi-
lidad de otros supuestos iniciales tomarse igualmente en
cuenta, descontdndose asi las implicaciones de cada uno
en el curso del andlisis» (pag. 488). En el fondo, su an-
siedad y la de su «boy» no resultan demasiado diferentes.
«Doy esta especie de recital egocéntrico», escribe discul-
pandose, tras pasar revista a sus técnicas de campo, sus
recursos lingiiisticos, su modo de vida en la isla, etc., «no
porque piense que la antropologia deba convertirse en
una lectura agradable..., sino porque la consideracién de
las relaciones del antropdélogo con la gente que estudia
son relevantes para la naturaleza de sus resultados. Cons-
tituyen un indice de su digestividad social: hay personas
que no pueden digerir extrafios, y otras que los absorben
con facilidad» (pag. 11).

El texto reciente que quiero ejemplificar como mues-
tra de la incomodidad autorial que surge del hecho de
tener que producir textos cientificos a partir de experien-
cias biograficas es The Death Rituals of Rural Greece, es-
crito por un joven etnégrafo, Loring Danforth. Como mu-
chos otros de su generacién, destetados con la Positivis-
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mus-kritik y el anticolonialismo, Danforth parece mas
preocupado por no devorar a las gentes que estudia que
por ser devorado por ellas, aunque para él el problema
es y seguira siendo epistemolégico. Cito, con bastantes elip-
sis, un fragmento de su introduccién, titulada «Self and
Other»:

La antropologia, inevitablemente, implica un encuentro con
el Otro. Con excesiva frecuencia, sin embargo, la distancia et-
nografica que separa al lector de los textos antropolégicos y al
antropdlogo mismo del Otro, se mantiene de manera rigida, y
ain se la exagera de forma artificial. En muchos casos, este
distanciamiento conduce a una focalizacién exclusiva del Otro
como algo primitivo, curioso y exdtico. La brecha entre el fa-
miliar «nosotros» y el exético «ellos» es un obstaculo funda-
mental para la comprensién significativa del Otro, obstaculo
que sélo puede superarse mediante algin tipo de participacién
en el mundo del Otro.

El mantenimiento de esta distancia etnografica ha dado
como resultado... la parroquializacién o la folclorizacién de la
investigacién antropolégica sobre la muerte. En vez de abordar
el significado universal de la muerte, los antropdlogos la han
trivializado con frecuencia, interesdndose sobre todo por las
practicas rituales exdticas, curiosas, y a veces violentas que
acompaiian a la muerte en muchas sociedades... Si, no obstan-
te, resultara posible reducir la distancia entre el antropélogo
y el Otro, superar la brecha entre «nosotros» y «ellos», podria
culminarse la meta de una antropologia verdaderamente hu-
manista... [El] deseo de superar la distancia entre el Uno
mismo y el Otro que urgié [mi] adopcién de éste [tipo de en-
foque] surge de mi propia experiencia de campo. Cada vez que
observaba los rituales funerarios en la Grecia rural, tomaba
aguda conciencia de la paradédjica y simultinea distancia y
cercania, otredad y mismidad... A mis ojos, los lamentos fune-
rarios, la ropa de luto y los ritos de inhumacién eran exéticos.
Y sin embargo... era consciente en todos los casos de que no
solamente los Otros mueren. Era consciente de que mis amigos
y familiares tienen que morir, que yo moriré, que la muerte
llega para todos, propios y extrafios por igual.

En el curso de mi trabajo de campo, estos «exdticos» aca-
baron adquiriendo sentido, e incluso se me presentaron como
atractivas alternativas a la experiencia de la muerte tal como yo
la habia conocido. Mientras me hallaba sentado al lado del
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cadaver de un hombre que acababa de morir hacia pocas
horas y escuchaba a su mujer, sus hermanas y sus hijas la-
mentar su muerte, imaginaba esos mismos ritos celebrados y
esos mismos cantos interpretados en la muerte de uno de mis
parientes, e incluso en mi propia muerte... Cuando el hermano
del difunto entraba en la habitacién, las mujeres... empezaba
a cantar un lamento que hacia referencia a la violenta separa-
cién de dos hermanos mientras ambos se hallaban colgados
de las ramas de un 4rbol arrastrado por un furioso torrente.
Pensé entonces en mi propio hermano, y lloré. La distancia
entre el Uno mismo y el Otro se habia hecho realmente pe-

queiia.?

Hay, por supuesto, grandes diferencias entre estas dos
puestas en escena y autoubicaciones: una sigue el modelo
de la novela realista (Trollope en los Mares del Sur), mien-
tras la otra sigue el modelo filoséfico-meditativo (Heideg-
ger en Grecia); una muestra una preocupacién cientifica
por la insuficiencia de la distancia, mientras la otra exhi-
be una preocupacién humanista por la insuficiencia del
compromiso. Expansividad retérica en 1936, sinceridad re-
térica en 1982. Pero las similitudes son adn mayores, to-
das ellas derivadas de un topos comin ——el delicado pero
fructifero establecimiento de una sensibilidad familiar, se-
mejante a la nuestra, en un lugar intrigante pero extrafio,
en modo alguno similar al nuestro. El drama de la llegada
de Firth a su territorio termina con un encuentro, casi
una audiencia real, con un jefe. Tras ello, uno sabe que

3. L. DaNrortH, The Death Rituals in Rural Greece, Princeton,
Nueva Jersey, 1982, pags. 5-7. Para similares quejas modernas o pos-
modernas sobre la «antropologia de la muerte», surgida de una expe-
riencia personal, la muerte accidental de su propia esposa, véase
R. RosALpo, «Grief and a Headhunter’'s Rage: On the Cultural Force
of Emotions», en E. BRUNNER (ed.). Text, Play and Story, 1983, Pro-
ceedings of the American Ethnological Society, Washington DC, 1984,
pags. 178-195. «En la mayor parte de los estudios antropolégicos
sobre la muerte, los analistas simplemente eliminan las emociones,
asumiendo el punto de vista del observador mas distanciado. Su
postula iguala asimismo lo ritual con lo obligatorio, ignora la rela-
cién entre ritual y vida cotidiana, y confunde el proceso ritual con el
proceso luctuoso. La regla general... parece ser la de adecentar las
cosas cuanto sea posible, enjugando las ldgrimas e ignorando los la-
mentos» (pag. 189).
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se producirda un entendimiento mutuo, y todo ira bien.
Las obsesivas reflexiones de Danforth sobre la Otredad
terminan con su especularizacién funeraria, mas llena de
fantasia que de empatia. Tras ello, uno sabe que la brecha
quedara superada, que la comunién estd al alcance de la
mano. Los etnégrafos necesitan convencernos (como estos
dos hacen de manera efectiva) no sélo de que verdadera-
mente han «estado alli», sino de que (como también ha-
cen éstos, aunque de manera menos evidente), de haber
estado nosotros alli, hubiéramos visto lo que ellos vieron,
sentido lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos con-
cluyeron.

No todos los etndégrafos, ni siquiera la mayor parte de
ellos, empiezan cogiendo por los cuernos el dilema de la fir-
ma de manera tan enfitica como hacen éstos. La mayor
parte se mantienen mas bien a raya, bien sea comenzando
con una amplia y no siempre suficiente (dado lo que sigue)
descripcién detallada acerca del entorno natural, la pobla-
cién, y cosas similares, o con amplias disquisiciones teéri-
cas a las que luego no se hace mucha referencia. La repre-
sentacién explicita de la presencia autorial tiende a quedar
relegada, del mismo modo que otras cuestiones embarazo-
sas, al prefacio, las notas o los apéndices.

Pero el tema acaba siempre por aparecer, aunque se re-
chace o se disfrace. «El viajero del Africa occidental» —es-
cribe Meyer Fortes en la primera pagina de su estudio so-
bre los tallensi (quizd la mas plenamente objetivizada de
todas las grandes monografias etnograficas, cuya escritura
viene a ser como una especie de texto legal escrito por un
botanico)— «que penetra en esta regién desde el sur queda
impresionado por el contraste con la franja boscosa. Segiin
sus gustos se sentira complacido o desanimado, tras la ma-
siva y gigantesca lobreguez de la selva virgen.»* No cabe
duda de quién puede ser ese «viajero» de cuya ambivalen-
cia se nos habla, y que aparece embozado en una nota a pie
de pagina. «La autopista 61 atraviesa doscientas millas de
ricas tierras negras conocidas con el nombre de Delta del

4. M. Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi, Lon-
dres, 1967.
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Mississippi —dice William Ferris al comienzo de su libro
Blues from the Delta, publicado hace pocos afios, sobre los
musicos negros del sur rural—. Hileras de algodén y soja,
de muchas millas de longitud, se extienden a partir de sus
calles y rodean las ciudades que de cuando en cuando se
encuentran, con nombres tales como Lula, Alligator, Pan-
ther Burn, Nitta Yuma, Anguilla, Areola y Onward.»® Esta
bien claro (aunque no se sepa que Ferris es nativo del Del-
ta) quién es el que ha estado recorriendo la citada auto-
pista.

Meterse en su propio texto (es decir, entrar represen-
tacionalmente en el texto) puede resultar tan dificil para
los etnégrafos como meterse en el interior de una cultura
(es decir, entrar imaginariamente en una cultura). Para al-
gunos puede resultar incluso mucho mas dificil (Gregory
Bateson, cuyo excéntrico cldsico Naven parece consistir
principalmente en una serie de falsos comienzos y conti-
nuos replanteamientos —preambulo tras preambulo, epi-
logo tras epilogo— es quien viene inmediatamente a la
cabeza). Pero, de un modo u otro, aunque sea de manera
irreflexiva y con todo tipo de recelos sobre su pertinencia,
todos los etndgrafos acaban haciéndolo. Puede que haya
muchos libros romos e indigestos en antropologia, pero
pocos de ellos, si es que hay alguno, pueden considerarse
murmullos anénimos.

La otra cuestién preliminar (qué es lo que un autor «au-
toriza», o el problema discursivo, como antes lo he llama-
do) se plantea también de manera general en «;Qué es un
autor?», de Foucault, y en el ensayo de Roland Barthes (en
mi opinién bastante mds sutil) «Escritores y escribientes»,
publicado casi una década antes.®

Foucault sitia la cuestién en términos de una distincién

5. W. Ferris, Blues from the Delta, Garden City, Nueva York,
1979; pég. I.

6. R. BarTHES, «Authors and Writers». en S. Sontag (ed.), A Bar-
thes Reader, Nueva York, 1982, pags. 185-193 (trad. cast.: «Escritores
y escribientes», en La cuestion de los intelectuales, Buenos Aires, Ro-
dolfo Alonso Ed., 1969).
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entre aquellos autores (la mayor parte) «a quienes puede
atribuirse legitimamente la produccién de un texto, un li-
bro o una obra», y aquellas otras figuras de mayor alcance
que «son autores... de mucho mas que un libro»; autores
de «... una teoria, una tradicién o una disciplina en la que
otros libros y autores encuentran a su vez lugar» (pag. 153).
Y hace a continuacion toda una serie de cuestionables aser-
tos a este respecto: que sus ejemplos de los siglos XIX y XX
(Marx, Freud, etc.) son tan radicalmente distintos de los
ejemplos anteriores (Aristételes, san Agustin, etc.) que no
pueden compararse con ellos; que tal cosa no ocurre en la
ficcién; y que Galileo, Newton, o, aunque €l no lo menciona
(tal vez por prudencia), Einstein, no son ejemplos adecua-
dos. Aunque es mas que evidente que los «fundadores de
discursividad», como él los llama, los autores que han pro-
ducido no sélo sus propias obras, sino que al producirlas
«han producido algo distinto: la posibilidad y las reglas de
formacién de otros textos», son cruciales, no sélo para el
desarrollo de disciplinas intelectuales, sino para la natura-
leza misma de dichas disciplinas. «Freud no es sdlo el au-
tor de La interpretacion de los suefios, o El chiste y su re-
lacion con lo inconsciente; Marx no es sélo el autor de El
manifiesto comunista o El capital: ambos han establecido
una ilimitada posibilidad discursiva» (pag. 154).

Tal vez sélo parece ilimitada; pero sabemos lo que con
ello quiere decir. Barthes aborda esta misma cuestiéon dis-
tinguiendo entre «autor» y «escritor»’ (y, en otro lugar, en-
tre «obra», que es lo que un «autor» produce, y «texto», que
es lo que el «escritor» hace).? El autor, dice, ejecuta una fun-

7. En realidad, la distincién que establece Barthes es entre «écri-
vains» i «écrivants». El traductor castellano de la edicién argentina
citada en la nota anterior traducia tal disyuncién como «escritores»
y «escribientes», aunque tal vez fuera maés justo traducir el segundo
término como «escribanos», dandole asi el tono clerical que Barthes
le atribuia. Para mantener el juego terminoldgico, tal como Geertz
lo desarrolla en su argumentacién, se ha preferido, no obstante, tra-
ducir directamente del texto inglés, convirtiendo el «escritor» de
Barthes en «autor», tal como quiso la traduccién inglesa del famoso
articulo barthesiano, y tal como Geertz lo usa. [T.]

8. R. BarmHES, «From Work to text», en HARARI (ed.), Textual
Strategies, pags. 73-82 {(trad. cast.: «De la obra al texto», en El su-
surro del lenguaje, Barcelona, Paidés, 1987).
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cién; el escritor, una actividad. El autor tiene una cierta
funcién sacerdotal (lo compara con el hechicero de Mauss);
el escritor tiene que ver con el clérigo medieval. Para el
autor, «escribir» es un verbo intransitivo: «es alguien que
transforma de manera radical el por qué de las cosas en
un como escribir». Para el escritor, en cambio, «escribir»
es un verbo transitivo: escribe algo. «Plantea una meta
(para evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje
es s6lo un medio; para él el lenguaje sostiene una praxis,
no la constituye... lo restituye a su naturaleza de instru-
mento de comunicacién, de vehiculo del “pensamiento”.»®

Todo esto puede recordar un tanto a aquella profesora
de «escritura creativa» que aparece en Pictures from an
Institution, de Randall Jarrell, la cual dividia a todo el
mundo en «autores» y «gente», y mientras que los autores
eran gente, la gente no eran autores. Pero en el campo de
la antropologia, resulta dificil negar el hecho de que deter-
minados individuos, comoquiera que se les llame, estable-
cen los términos discursivos en cuyo marco otros poste-
riormente se mueven, durante un tiempo, al menos, y siem-
pre a su propio aire. El conjunto de lo aqui tratado apa-
rece diferenciado, cuando se examina por encima de las
etiquetas académicas convencionales, en términos simila-
res. Boas, Benedict, Malinowski, Radcliffe-Brown, Mur-
dock, Evans-Pritchard, Griaule y Lévi-Strauss, por no alar-
gar demasiado la lista, y hacerla a la vez pretérita y va-
riada, remiten no sélo a obras concretas y particulares (EI!
hombre y la cultura, Social Structure, o El pensamiento
salvaje), sino a todo un estilo antropolégico de ver las
cosas: recortan el paisaje intelectual y diferencian el cam-
po del discurso. Esta es la razén de que tendamos a des-
cartar rapidamente sus nombres de pila y a adjetivizar sus
apellidos: tenemos asi la antropologia boasiana, griaulia-
na o, por citar el sardénico adjetivo inventado por Talcott
Parsons (a su vez una especie de auteur a lo Barthes, en el
campo de la sociologia), y que siempre me ha hecho gracia,
una antropologia «benedictina».

Esta distincién entre «autores» y «escritores», o en la

9. R. BaRTHES, «Authors and Writers», cit., pag. 187-189.
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versién foucaultiana, entre fundadores de discursividad y
productores de textos concretos, carece como tal de valor
intrinseco. Muchos de los que «escriben» en el marco de
tradiciones que otros han «autorizado» pueden llegar a
sobrepasar ampliamente a sus modelos. Firth, y no Mali-
nowski, es probablemente nuestro mejor malinowskiano.
Fortes eclipsa de tal manera a Radcliffe-Brown que llega-
mos a preguntarnos cémo pudo haber tomado a éste como
maestro. Kroeber realizé lo que en Boas no era méas que
una promesa. Tampoco se le hace justicia al fenémeno en
la més bien fécil nocién de «escuela», que suena un poco
a formacién de grupos que nadan juntos a la zaga de un
pez-guia, antes que lo que realmente es, una cuestién de
géneros, el impulso que lleva a explotar nuevas posibilida-
des de representacién recién reveladas. Mucho menos se
trata, por ultimo, de un duelo entre tipos puros y absolu-
tos. Barthes, en realidad, termina «Escritores y escribien-
tes» hablando de que la figura literaria caracteristica de
nuestro tiempo es un tipo bastardo, el «autor-escritor»: el
intelectual profesional capturado entre el deseo de crear
una seductora estructura verbal, para ingresar en lo que
él llama el «teatro de la lengua», y el deseo de comunicar
hechos e ideas, de mercadear informacién; y coquetea con-
tinuamente con un deseo y otro. Pase lo que pase con el
discurso propiamente lettré y con el especificamente cien-
tifico, que parecen inclinarse de manera mas o menos de-
finitiva hacia el lenguaje como praxis o el lenguaje como
medio, el discurso antropolégico sigue siendo un discurso
oscilante, hibrido, entre ambos. La incertidumbre que se
manifiesta en términos de firma sobre hasta qué punto y
de qué manera invadir el propio texto se manifiesta en tér-
minos de discurso sobre hasta qué punto y de qué manera
componerlo imaginativamente.

Dicho todo esto, quiero tomar como ejemplos cuatro
figuras distintas —Claude Lévi-Strauss, Edward Evan
Evans-Pritchard, Branislaw Malinowski y Ruth Benedict—
quienes, a pesar de cuanto de ellos pueda decirse, son cier-
tamente «autores» en el sentido «intransitivo» de fundado-
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res de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han
firmado sus obras con cierta determinacién y construido
teatros del lenguaje en los que toda una serie de otros, de
manera mas o menos convincente, han actuado, actian
aun, y sin duda alguna seguiran actuando durante algin
tiempo.

Trataré a cada uno de estos exponentes de manera dis-
tinta, no sélo porque son distintos —el mandarin parisino,
el profesor de Oxford, el polaco errante y la intelectual neo-
yorquina—, sino porque quiero explayarme sobre diversos
temas a partir de ellos. Lévi-Strauss, a quien analizaré en
primer lugar, aunque es el mas reciente, el mas esquinado,
y, en términos literarios, el mas radical de los cuatro, in-
troduce en materia con total rapidez, sobre todo si uno se
concentra, como yo haré, en esa especie de libro-casuario
que es Tristes tropicos. El caracter extremadamente tex-
tualiste de esta obra, que sitda en todo momento lo lite-
rario en primer plano, haciéndose eco sin cesar de muy
diversos géneros, y resultando imposible de clasificar en
ninguna categoria concreta que no sea la suya propia, lo
convierte probablemente en el texto antropolégico mas
enfaticamente autorreferencial que existe, un texto que
reduce sin el menor rebozo el «por qué» de las cosas al
«c6mo escribir». Por otro lado, al igual que en las restan-
tes obras de Lévi-Strauss, su relaciéon con la «realidad cul-
tural» (cualquiera que sea) es oblicua, distante y comple-
jamente tensa, una aproximacién aparente que es en rea-
lidad una toma de distancia, hasta el punto de poner til-
mente en tela de juicio las concepciones establecidas sobre
la naturaleza de la etnografia. Lévi-Strauss tiene cierta-
mente un modo muy personal de «estar alli». A pesar de lo
que los antropélogos puedan pensar de Tristes trdpicos
—que es un hermoso cuento, una visiéon reveladora, o un
nuevo ejemplo de equivoco francés—, pocos son los que
acaban de leerlo sin haberse sentido como minimo un poco
sacudidos.

Evans-Pritchard es, por supuesto, harina de otro costal:
un autor para el que —dado su estilo seguro, directo y ar-
quitecténico— un oximoron considerado como «cegadora
claridad» parece hecho a medida. Un aventurero-etnégrafo,
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que se mueve a sus anchas por el mundo del imperialismo
colonial, a la vez como observador y como actor, y cuya.
misién parece ser poner al desnudo, hacer claramente vi-
sible, como las ramas de un arbol o un redil de ganado, la
sociedad tribal; sus libros, simples fotos de lo que descri-
ben, bocetos tomados al natural. Que estos supuestos mo-
delos de lo que G. Marcus y Dick Cushman, en su repaso
de los recientes experimentos sobre escritura antropolé-
gica, llaman «realismo etnografico», hayan venido a con-
vertirse en los mas desconcertantes textos de toda la an-
tropologia —leidos y discutidos una y otra vez y de variados
modos, considerados ya como ciencia estricta o como gran
arte, exaltados como modelos clasicos o como experimen-
tos heterodoxos, citados por filésofos o celebrados por
ecologistas—, no hace sino sugerir que, bajo su aspecto
digno y decoroso, resultan tan taimados como los textos de
Lévi-Strauss, y casi tan instructivos.® Los objetos sélidos
que se diluyen bajo una mirada fija resultan ser no menos
fascinantes que aquellos otros de caracter formalmente fan-
tasmal, y quizd no menos turbadores.

En el caso de Malinowski, mi interés versara no tanto
en el hombre como tal, sobre el que mucho se ha escrito
ya, como sobre lo que forjé. «Autor» barthesiano de la
observacién participante, del «no sé6lo estuve alli, sino que
fui uno de ellos, y hablé con su voz» como estilo de tradi-
cién etnografica (aunque no fue ciertamente el primero
en practicarla, del mismo modo que Joyce no fue el pri-
mero en utilizar la «corriente de conciencia», ni Cervantes
en recrear la picaresca), hizo de la etnografia una curiosa
materia interior, una cuestién de autoprueba y autotrans-
formacién, y de su escritura una forma de autorrevelacién.
La quiebra de la seguridad epistemolégica (y moral) que,
con toda su externa fanfarroneria, empezé practicando con-
sigo mismo —como podemos ver ahora en su péstumamen-
te publicado Diario—, ha dado lugar hoy a una quiebra en
la seguridad expositiva y provocado toda una oleada de

10. G. MaArcus y D. CusaMaN, «Ethnographies as Texts», en B. SIe-
GEL (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II, Palo Alto, Cali-
fornia, 1982, pags. 25-69.
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remedios, mis o menos desesperados. La meditabunda
nota de la «Introduccién» antes citada de Loring Danforth
(¢quién soy yo para decir estas cosas?, ¢con qué derecho?,
¢con qué fin? y, ¢c6mo demonios puedo arreglarmelas para
decirselo con honestidad?) tiene hoy amplias resonancias,
bajo variadas formas y con diversa intensidad. Hacer etno-
grafia «desde el punto de vista del nativo» era para Ma-
linowski dramatizar sus propias esperanzas de autotras-
cendencia; para muchos de sus mas fieles descendientes,
dramatizar sus miedos de autoengaiio.

Finalmente, en los esqueméticos retratos y sumarias
evaluaciones de Ruth Benedict, emerge con peculiar clari-
dad otro aspecto del caracter reflexivo, tipo «¢Dénde estan
ellos?», «¢Dénde estoy yo?», de la antropologia: el modo
en que se escribe acerca de otras sociedades resulta ser
siempre una especie de comentario esépico sobre la propia
sociedad. Para un americano, recapitular a los zuii, los
kwakiutl, los dobu o los japoneses como una sola pieza,
equivale a recapitular a los americanos como una sola pie-
za, al mismo tiempo; hacerlos tan provincianos, exéticos,
cémicos y arbitrarios, como puedan serlo los hechiceros y
los samurais. El famoso relativismo de Benedict era me-
nos una postura filoséfica, sistematicamente defendida, o
incluso coherentemente mantenida, que el producto de una
forma particular de describir a los otros, un tipo de des-
cripcién en el que las rarezas distantes servian para cues-
tionar los presupuestos préximos y familiares.

El «estar alli» autorial, palpable en la pagina escrita,
resulta en cualquier caso una triquifiuela tan dificil de
hacer aflorar como el «haber estado alli» personalmente,
que al fin y al cabo sélo requiere poco mas que un billete
de viaje y permiso para aterrizar; capacidad para soportar
una cierta dosis de soledad, de invasién del ambito pri-
vado y de incomodidad fisica; un estado de 4nimo relaja-
do para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables
fiebres; capacidad para soportar a pie firme los insultos
artisticos, y una cierta paciencia para soportar una inter-
minable busqueda de agujas en infinitos pajares. El modo
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de estar alli autorial se vuelve cada vez mas dificil. La ven-
taja de desplazar al menos parte de nuestra atencién desde
la fascinacién del trabajo de campo, que durante tanto
tiempo nos ha mantenido esclavos, hacia la escritura, esta
no sélo en que tal dificultad podra entenderse mas facil-
mente, sino también en que de este modo aprenderemos a
leer de un modo mas agudo. Ciento quince afios (si fecha-
mos el inicio de nuestra profesién, como suele hacerse, a
partir de Tylor) de prosa aseverativa e inocencia literaria
son ya suficientes.



